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Personajes principales de las novelas de la 
Dra. Ruth Galloway 


Dra. Ruth Galloway 


Profesión: arqueóloga forense. 

Le gustan: los gatos, Bruce Springsteen, los huesos y los 
libros. 

No le gustan: los gimnasios, la religión organizada e ir de 
compras. 

Ruth Galloway nació en el sur de Londres y estudió en el 
University College y la Universidad de Southampton, donde 
conoció a su mentor, el profesor Erik Andersen. En 1997 
participó en una excavación dirigida por el profesor Andersen 
en la costa norte de Norfolk, que condujo al descubrimiento 
de un henge de la Edad del Bronce. Vive en los límites de la 
marisma, en una casa solitaria. En 2007 el inspector jefe 
Harry Nelson se puso en contacto con ella para que lo 
ayudase a identificar unos huesos desenterrados en los 
humedales, y de pronto a Ruth se le complicó muchísimo la 
vida. 

Un dato sorprendente sobre Ruth: le fascina el metro de 
Londres, y una vez fue a una fiesta de disfraces vestida de un 
cruce de calles famoso, The Angel, Islington. 


Harry Nelson 


Profesión: detective inspector jefe. 

Le gusta: conducir deprisa, resolver crímenes y su familia. 

No le gustan: Norfolk, el campo, la jerga de los 
mandamases y su jefe. 

Harry Nelson nació en Blackpool. Llegó a Norfolk con más 
de treinta años para ponerse al frente de la Unidad de Delitos 


Graves, acompañado por su esposa, Michelle, y por las hijas 
de ambos, Laura y Rebecca. Se ha ganado la lealtad de sus 
hombres y disfruta haciendo su trabajo, aunque todavía añora 
el Norte y sigue sin encariñarse con su tierra de adopción. Se 
considera un policía chapado a la antigua y choca a menudo 
con el superintendente Whitcliffe, empeñado en arrastrar a 
sus hombres al siglo XXI. Impaciente y temperamental, es 
capaz, sin embargo, de mostrarse imaginativo y sensible. 
También es más inteligente de lo que da a entender. 

Un dato sorprendente sobre Nelson: admira enormemente a 
Frank Sinatra. 


Michelle Nelson 


Profesión: peluquera. 

Le gustan: su familia, hacer ejercicio y salir con sus 
amistades. 

No le gustan: el desaliño, los conflictos y hablar de 
asesinatos. 

Michelle se casó con Nelson a los veintiún años, cuando él 
tenía veintitrés. Aunque en Blackpool —con dos hijas, un 
trabajo a tiempo parcial y su madre cerca— era feliz, animó a 
Nelson a ir a Norfolk, porque aquello comportaba un ascenso. 
Ahora que sus hijas son mayores y que es la encargada de una 
peluquería, Michelle se ha convertido en una esposa y madre 
atractiva, estilosa, trabajadora y volcada en los suyos. Al 
verlos juntos a ella y Nelson, lo primero que suele pensar la 
gente es: «¿Qué le verá a su marido?». 

Un dato sorprendente sobre Michelle: jugó a hockey en el 
equipo femenino de Blackpoo!l. 


Michael Malone (alias Cathbad) 


Profesión: ayudante de laboratorio y druida. 

Le gustan: la naturaleza, la mitología, caminar y dejarse 
llevar por la intuición. 

No le gustan: las normas, la injusticia y las convenciones. 

Cathbad nació en Irlanda y se trasladó a Inglaterra para 


estudiar Química y después Arqueología. Allí fue donde 
recibió la influencia de Erik Andersen, aunque durante la 
excavación del henge se encontraron en bandos opuestos. A 
pesar de su educación católica, en la actualidad se considera 
un druida y un chamán. 

Un dato sorprendente sobre Cathbad: toca el acordeón. 


Shona Maclean 


Profesión: profesora de literatura inglesa. 

Le gustan: los libros, el vino y las fiestas. 

No le gusta: que no le hagan caso. 

Shona da clases en la Universidad de Norfolk Norte y es 
una de las mejores amigas de Ruth. Se conocieron en 1997, 
cuando ambas participaban en la excavación del henge. En 
principio no parece ser el prototipo de amiga de Ruth —por 
su carácter extrovertido y su espectacular belleza, sin ir más 
lejos—, pero las une el sentido del humor y el interés por los 
libros, el cine y los viajes. También han compartido muchas 
experiencias. 

Un dato sorprendente sobre Shona: de niña ganó varios 
concursos de baile irlandés. 


David Clough 


Profesión: detective sargento. 

Le gustan: la comida, el fútbol, la cerveza y su trabajo. 

No le gustan: la corrección política y los policías con 
estudios universitarios. 

David Clough (Cloughie, para Nelson) nació en Norfolk e 
ingresó en la Policía a los dieciocho años. En su adolescencia 
estuvo a punto de seguir los pasos de su hermano mayor 
como delincuente de poca monta, pero un encuentro fortuito 
con un policía comprensivo lo condujo a una carrera de 
sorprendente éxito dentro del Cuerpo. Es un agente duro y 
volcado en su trabajo, pero que no carece de imaginación. 
Admira a Nelson, su jefe, mientras que su relación con la 
sargento Judy Johnson es de índole más bien competitiva. 


Un dato sorprendente sobre Clough: se sabe de memoria la 
escena de El padrino donde Vito Corleone dice «Vienes a mi 
casa el día de la boda de mi hija». 


Judy Johnson 


Profesión: detective sargento. 

Le gustan: los caballos, conducir y su trabajo. 

No le gustan: las noches de chicas, el sexismo y que la 
traten con condescendencia. 

Judy Johnson nació en Norfolk, hija de padres irlandeses 
católicos. De pequeña era muy buena estudiante, pero a los 
dieciocho prefirió ingresar en la Policía en vez de ir a la 
universidad. Aunque parezca una persona prudente y 
responsable —sigue teniendo el mismo novio desde que iba al 
colegio, por ejemplo—, en realidad es muy ambiciosa. Se 
toma muy mal cualquier asomo de condescendencia o 
sexismo, cosa que a veces provoca tensiones verbales con 
Clough. 

Un dato sorprendente sobre Judy: es muy aficionada a las 
cartas, y una vez ganó un concurso de póker entre varios 
Cuerpos. 


Phil Trent 


Profesión: profesor de Arqueología. 

Le gustan: el dinero, salir por la tele y la tecnología. 

No le gustan: los arqueólogos New Age, el anonimato y no 
enterarse de algo. 

Phil es el jefe de departamento de Ruth en la Universidad 
de Norfolk Norte. Ambicioso y encantador, al menos en el 
trato, está resuelto a situar la universidad —y de paso a sí 
mismo— en el mapa. Siempre ha creído que Ruth se esfuerza 
demasiado, pero que nunca logra sobrepasar la mediocridad, 
y también que es un poco anticuada, por lo que le molesta 
que empiece a adquirir renombre como asesora de la Policía. 
Por un lado, es bueno para la imagen de la UNN, por el otro, 
cree que debería encargarse él. 


Un dato sorprendente sobre Phil: una vez, en el colegio 
masculino al que iba, hizo de Julieta en Romeo y Julieta. 


Los escenarios de la novela 


Mar del 
Norte 


Prólogo 


31 de octubre 


EL ATAÚD CONSTITUYE un peligro innegable para la salud y la 
seguridad. Ocupa todo el vestíbulo e impide ver el ave 
disecada, un mapa de King's Lynn a principios del siglo xIX y 
un óleo bastante sucio de lord Percival Smith, el fundador del 
museo. Los laterales de madera están tan hinchados y 
podridos que parece que en cualquier momento puedan 
expulsar su contenido de un modo especialmente repugnante. 
Si hubiera visitantes, su presencia les parecería de poca 
utilidad, por no decir que los angustiaría, pero es que ese día, 
como la mayoría de ellos, no ha ido nadie al Smith Museum. 
El conservador, Neil Topham, está solo al fondo del pasillo, 
observando, no sin impotencia, la siniestra forma de la caja 
apoyada en el suelo. A los dos policías que la han traído hasta 
ahí no se les notan muchas ganas de llevarla más lejos. Se han 
quedado bajo el candelabro lleno de polvo que donó en su día 
lady Caroline Smith, sudorosos e insurrectos por debajo de su 
traje protector. 

— Aquí no pueden dejarlo —dice Neil. 

—Nos han dicho que lo lleváramos al Smith Museum — 
contesta el más joven de los dos, Roy Taylor, «Rocky». 

—Ya, pero no se puede quedar en el vestíbulo —protesta 
Neil—. Quiero que lo lleven a la sala de Historia Local. 

—¿Eso dónde queda, en el piso de arriba? —pregunta el 
mayor de los dos, el sargento Tom Henty. 

—No. 

—Mejor, porque no podemos subir. Nos lo prohíbe el 
sindicato. 

Neil no sabe si están hablando en serio. ¿Hay sindicatos en 
la Policía? De todas formas, se aparta mientras vuelven a 
cargar el ataúd y, bajo la mirada de un sinfín de ojos de 
cristal, se lo llevan por la sala de Historia Natural hacia otra 
más pequeña, decorada con un mural de «Norfolk a lo largo 


del tiempo». En el centro de la sala hay una mesa apoyada 
sobre caballetes, que es donde depositan el ataúd. 

—Todo suyo —dice jadeando Taylor. 

—Pero no lo abra, ¿eh? —avisa Henty—. Al menos hasta 
que hayan venido los jefazos. 

—No pienso abrirlo —responde Neil, que aun así mira la 
caja con fascinación, casi con avidez, adivinando los horrores 
que contiene a través de las rendijas de la tapa. 

—El superintendente Whitcliffe está de camino. 

—¿Y el jefe? ¿Va a venir? —pregunta Taylor. 

Aunque en la Policía de Norfolk no haya nadie con mayor 
rango que Whitcliffe, para Taylor y otros como él, el jefe será 
siempre el inspector Harry Nelson. 

—Qué va —dice Henty—. A él estas cosas no le gustan. 
Habrá periodistas y toda la pesca, y ya sabes que al jefe le 
repatean los periodistas. 

—Va a venir alguien de la universidad —interviene Neil—, 
la doctora Ruth Galloway, directora de Arqueología Forense, 
que supervisará la apertura. 

—Sí, ya la conozco —dice Henty—. Sabe lo que se hace. 

—Es muy emocionante. —Neil lanza otra mirada furtiva, 
casi de voracidad, al ataúd. 

—Si usted lo dice... —contesta Henty—. Venga, Rock, al 
tajo. Siempre trabajan los mismos... 


LA DOCTORA RUTH Galloway, directora del Departamento de 
Arqueología Forense de la Universidad de Norfolk Norte, no 
está pensando en ataúdes ni en periodistas; por no pensar, no 
piensa ni en si se encontrará con el inspector Harry Nelson en 
el Smith Museum. Lo que hace en ese momento es correr por 
el supermercado Somerfield de King's Lynn, preguntándose si 
comprar palitos de chocolate supone educar mal, y 
calculando el vino para cuatro madres y sus respectivas 
parejas. Mañana su hija cumple un año, y la han convencido 
para que monte una fiesta, a pesar de lo mucho que se resistía 
a la idea. 

—Pero si luego no se acordará —se había quejado a su 
amiga Shona, embarazada de cinco meses y radiante en la 
antesala de la maternidad. 

—Ya, pero tú sí —contestó Shona—. Será precioso. El 
primer cumpleaños de Kate: pastel, regalos, amiguitos con los 
que jugar... 

—Kate no juega con sus amigos —protestó Ruth—. Lo que 
hace es tirarles bloques de construcción a la cabeza. 

A pesar de todo, se había dejado convencer, y en parte sí 
cree que será un momento bonito, una oportunidad insólita 
para quedarse mirando cómo arranca Kate el papel de regalo 
y se atiborra de aditivos, mientras ella piensa: «Pues tampoco 
lo he hecho tan mal como madre». 

Al pasar como una exhalación por los refrescos, toma 
conciencia por primera vez de que el supermercado ha caído 
en poder de las fuerzas oscuras. En las estanterías, escobas y 
peroles se disputan el espacio con calabazas de plástico y 
colmillos de vampiro que brillan en la oscuridad. En el techo 
hay murciélagos colgando, y, al doblar la última esquina, 
Ruth se topa con un muñeco a tamaño natural con capa y 
sombrero de bruja, y una máscara. Está basado —de manera 


bastante convincente, todo hay que decirlo— en El grito de 
Munch. Ruth también ahoga uno. ¡Claro, si es Halloween! 

Kate había estado a punto de nacer el 31 de octubre. 
Teniendo en cuenta que es ahijada de un pagano, habrían 
sido demasiados augurios. Al final había nacido el 1 de 
noviembre, que, según un cura católico —casi amigo de Ruth, 
para sorpresa de esta última—, es el día de Todos los Santos. 
A pesar de que ella no cree en Dios ni en el demonio, al apilar 
la compra por la cinta se dice que nunca está de más tener a 
algunos santos de tu lado. Es curioso que después del día de 
los muertos venga el de los santos. O igual no tan curioso... A 
fin de cuentas, ¿qué son los santos, sino muertos? Y Ruth ha 
aprendido a las malas que la frontera entre ellos y los 
pecadores no siempre está bien definida. 

Carga la compra en su coche, oxidado, pero de toda 
confianza. Son las dos. A las tres tiene que estar en el museo. 
Vaya, que no le queda tiempo para pasar por casa. Espera que 
los palitos de chocolate no se derritan en el maletero. Bueno, 
calor tampoco es que haga mucho, aunque la temperatura es 
suave para finales de octubre. 

Lleva pantalones y chaqueta negros. Se enrosca al cuello 
una bufanda larga y verde, esperando que vaya todo bien. 
Sabe que en el museo habrá fotógrafos, pero con algo de 
suerte se podrá esconder detrás del superintendente 
Whitcliffe. Normalmente no la habrían llamado para un acto 
así. Siempre que hay prensa de por medio va su jefe, Phil, 
porque le encanta el protagonismo. Hace dos años, cuando 
acudieron los de Time Team, el programa de arqueología de la 
tele, a un yacimiento romano de la zona, Phil se abrió paso 
hasta situarse delante de las cámaras, mientras Ruth lo 
miraba todo desde el interior de una zanja. «Qué injusticia — 
había dicho Shona, muy consciente de los defectos de Phil, 
aunque estén liados—. La experta eres tú, no él.» A Ruth, sin 
embargo, le había dado igual. A ella no le gusta nada ser el 
centro de atención. Prefiere investigar y llevar a cabo todo el 
trabajo que se hace en la sombra, cribando con minuciosidad 
los indicios. Además, las cámaras tienen la manía de añadir 
cinco kilos a cualquiera, y eso Ruth, que pasa de los ochenta, 
prefiere ahorrárselo. 

Lo que ocurre es que Phil está en un congreso, así que 


tendrá que ser ella quien asista a la solemne apertura del 
ataúd. Es el tipo de circunstancia de la que en otro momento 
huiría como de la peste. Aparte de su escasa afición a hablar 
en público, le da bastante repelús abrir un ataúd y que lo 
transmitan por la tele en hora de máxima audiencia, aunque 
solo sea en las noticias regionales. «Cuidado con molestar a 
los muertos», decía siempre Erik; Erik Anderssen, Erik el 
Vikingo, su tutor en la universidad, y luego, durante muchos 
años, su mentor, su gran ejemplo. El hecho de que en ese 
momento le despierte sentimientos bastante más encontrados 
no impide que crea oír su voz con una frecuencia 
preocupante. Molestar a los muertos es un riesgo intrínseco a 
la profesión de arqueóloga, por supuesto, pero Ruth siempre 
procura tratar con respeto cualquier hueso que toque, al 
margen de que lleve mucho o poco tiempo en el otro mundo. 

Hace años pasó un verano en Bosnia, excavando sepulturas 
de guerra, y fue una pesadilla. Algunos cadáveres llevaban 
pocos meses allí, y los habían dejado pudriéndose al sol en 
una fosa. En otra ocasión desenterró los huesos de una niña 
muerta hacía más de dos mil años, una cría de la Edad del 
Hierro que aún lucía una pulsera de hierba seca en uno de sus 
brazos, perfectamente conservado. Ruth también ha 
encontrado a lo largo de su carrera cadáveres romanos 
enterrados debajo de paredes como ofrenda a Jano, el dios de 
las dos caras, y ha sacado a la luz los huesos de varios 
soldados muertos hace solo setenta años. Aun así, siempre 
procura no olvidar que trata con personas que en su día 
vivieron y fueron queridas. Ruth no cree en el más allá. 
Razón de más, en su opinión, para tratar con respeto las 
reliquias humanas, que son lo único que nos queda. 

Ese ataúd de madera, que se cree que es el del obispo 
Augustine Smith, lo descubrieron cuando empezaron las obras 
de un nuevo supermercado en King's Lynn, en unos antiguos 
terrenos industriales abandonados desde hace muchos años, 
donde hubo en otros tiempos una iglesia. El templo en 
cuestión, que llevaba el romántico nombre de Saint Mary 
Outside the Walls, lo bombardearon durante la guerra, y en 
los años cincuenta fue arrasado para dejar sitio a una 
conservera de pescado. Luego fue la conservera la que quedó 
en desuso, y ahora levantan sobre ella un supermercado de 


nueva construcción. Debido al historial de los terrenos, los 
encargados de las obras tuvieron que avisar a los arqueólogos 
de campo, que, como era de esperar, descubrieron los 
cimientos de una iglesia medieval. Lo que no entraba en las 
previsiones era que debajo del antiguo altar apareciese un 
ataúd con los restos de un obispo del siglo XIV. 

El descubrimiento es noticia por varias razones. Para 
empezar, la iglesia figura en el Domesday Book, el censo de 
Guillermo el Conquistador, y el obispo Augustine tiene 
presencia destacada en una crónica del siglo xIv que se 
custodia en la catedral de Norwich. De hecho, siempre se ha 
supuesto que Augustine, uno de los primeros obispos de la 
catedral, estaba sepultado en ella. ¿Cómo explicar, entonces, 
que su tumba haya aparecido en el subsuelo de una simple 
iglesia parroquial de King's Lynn? No obstante, tanto las 
inscripciones como la datación de la madera cuadran con que 
el difunto sea el obispo. El siguiente paso era datar los 
propios huesos con la prueba del carbono-14, y en algún 
momento se tomó la decisión de abrir el ataúd en público, 
ante la flor y nata de la ciudad, incluidos varios miembros de 
la familia Smith. 

He ahí la otra razón: la familia sigue vivita y coleando, 
instalada como antaño en Norfolk. En todo ese tiempo han 
sido mártires católicos, traidores protestantes, nobles de 
nuevo cuño por decisión de Isabel I y participantes en una 
tentativa —destinada al fracaso de antemano— para que 
King's Lynn siguiera en poder de los monárquicos durante la 
guerra civil del siglo xvi. El actual portador del título, lord 
Danfort Smith, se dedica a la doma de caballos de carreras, y 
lleva bastante mal su fama; no así su hijo Randolph, a quien 
suele verse pegado a alguna actriz americana o a una tenista 
rusa, y que, algo menos hostil ante el interés de sus 
conciudadanos, aparece con frecuencia en los artículos de 
sociedad. Sus antepasados eran gente bastante más seria, 
como indican las huellas de su filantropía, presentes a lo 
largo y ancho de Norfolk: además del museo, están el Ala 
Smith del hospital y la Colección de Arte Smith, en el castillo. 
Hasta hay un Smith que imparte la materia de Historia Local 
en la universidad de Ruth, aunque hace años que no se le ve 
en público, y a ella no le extrañaría que hubiera muerto. 


Aparca su tartana delante del museo. El aparcamiento de al 
lado está vacío. Llega temprano; solo son las dos y cuarto, 
pero no le da tiempo a ir y volver de su casa, así que, ya 
puestos, lo mejor será entrar en el museo para dar una vuelta. 
Le encantan los museos. Mejor, porque como arqueóloga ha 
dedicado infinidad de horas a contemplar vitrinas 
polvorientas. Se acuerda de cuando fue de pequeña al 
Horniman Museum de Forest Hill, un sitio mágico, lleno de 
máscaras y pájaros disecados. Si lo piensa bien, allí debió de 
ser donde se interesó por primera vez por la arqueología, ya 
que contaban con una colección de utensilios de sílex que 
incluía algunos del yacimiento de Grime's Graves, en Norfolk. 
Aún recuerda cómo la impactó darse cuenta de que aquellos 
trozos de piedra de formas tan raras los habían tenido en la 
mano personas que habían vivido miles de años atrás. La idea 
de que se pudiera desenterrar algo tan antiguo —algo tallado 
y afilado por el misterioso ser al que se conocía como «el 
hombre de la Edad de Piedra»— aún le da escalofríos, y eso es 
lo que la ha ayudado a soportar muchas excavaciones largas e 
infructuosas. En el fondo siempre late la idea de que debajo 
del próximo terrón puede estar el objeto —desgastado hasta 
extremos irreconocibles, salvo para un experto— que marcará 
un antes y un después en el pensamiento de la humanidad. 
No es que ella no haya hecho ningún descubrimiento de 
valor, al contrario, pero en el horizonte se alza siempre, 
tentadora, la hipótesis del magno hallazgo, de la vitrina 
donde ponga: «Descubierto por la doctora Ruth Galloway», de 
los artículos, del libro... 

Abre la puerta. 

El Horniman es un museo pequeño, pero tiene su gracia, 
empezando por el campanario de la fachada y siguiendo por 
el invernadero de cristal del fondo. El Smith ya es otra cosa. 
Ocupa un edificio bajo de ladrillo encajado entre dos bloques 
de oficinas, y con su alero tan sobresaliente, de color rojo 
mate, parece que lleve un sombrero muy calado en la cabeza. 
Asciende por unos escalones hasta una puerta roja de arco 
con un cartel de inscripción prometedora: «Bienvenidos». Al 
cruzar la puerta, Ruth accede a un vestíbulo pequeño 
dominado por un ave disecada colocada dentro de una 
vitrina, y por un cuadro de un hombre con peluca y cara de 


pocos amigos. Hay un tablón de anuncios con unos cuantos 
prospectos descoloridos, y una mesa donde algunas fotocopias 
anuncian con cierto optimismo «para grupos escolares». Lo 
que no hay son señales de que vaya a celebrarse un acto 
público, como canapés, copas de vino —dijeron que habría 
algo para comer, está segura— o dosieres de prensa; ni 
siquiera un cartel para anunciar la «Gran apertura del ataúd 
del obispo». El candelabro amarillento del techo aún se 
mueve a causa de la corriente de aire que se ha formado al 
abrir la puerta. Por lo demás, el silencio es total. 

Al cruzar la puerta de doble batiente, Ruth encuentra una 
sala larga con vitrinas hasta el techo en ambos lados. No hay 
ventanas. Toda la luz procede de las propias vitrinas, un halo 
tembloroso, fluorescente, fantasmal. Se para a mirar una de 
ellas, donde pone «Búho real». Dentro hay un ave disecada, 
grande y de mirada acusadora. Pasa enseguida de largo sin 
poder quitarse de la cabeza que el búho la sigue con los ojos. 
La siguiente vitrina, «Gavión atlántico», ofrece el espectáculo 
de una familia de gaviotas matando a picotazos a un cordero. 
Tienen los picos embadurnados de pintura roja. El cordero, 
por su parte, mira hacia arriba con una mezcla de resignación 
y cinismo. En unos metros, la sala te traslada al bosque: unos 
zorros con polvo acumulado escudriñan agujeros pintados de 
marrón. También hay ardillas atadas a troncos, tejones con 
ojos de cristal mirando conejos apolillados y un ciervo con 
tres patas apuntalado en una roca de cartón piedra. Sin darse 
cuenta, Ruth aprieta el paso entre una masa borrosa de pieles 
y plumas, mientras oye el eco de sus pisadas en el suelo de 
baldosas. 

Cruza la sala para observar la otra hilera de vitrinas, donde 
la taxidermia deja paso a Halloween. Los animales de ese lado 
son todos esqueletos: huesos finos que cuelgan como móviles 
infantiles contra paredes pintadas de azul para simular cielos 
con sus correspondientes nubes blancas y sus bandadas de 
pájaros en forma de uve. Musaraña nutria, musaraña enana, 
topo dorado gigante, erizo europeo... Así, colgados al lado de 
unas etiquetas escritas a máquina, parecen todos iguales, y 
bastante tristes. En la vitrina más grande hay un esqueleto 
que, en comparación, parece enorme. Al mirar el letrero le 
sorprende que sea un caballo doméstico. El largo cráneo y los 


dientes pronunciados dibujan una mueca en la penumbra. 
Ruth, a quien le gustan bastante los caballos, sonríe 
compasiva y se aleja a toda prisa. 

Al llegar al fondo de la galería, donde las baldosas dan paso 
a la moqueta, le sorprende encontrarse en un estudio 
victoriano de paredes rojas. Sobre la chimenea pintada hay 
una gran cabeza de ciervo y, frente al escritorio, un hombre 
con el ceño muy fruncido moja una pluma en un tintero. 

—Disculpe... —empieza a decir antes de darse cuenta de 
que el hombre tiene polvo en los ojos y le falta un brazo. 

A pesar de la cuerda que la separa del muñeco y su 
escritorio, se inclina y lee la inscripción: 


Lord Percival Smith, 1830-1902, aventurero y taxidermista. La 
mayoría de las piezas de este museo fueron adquiridas por él en el 
transcurso de una vida fascinante. El amor de lord Smith por el 
mundo natural queda patente en su magnífica colección de animales 
y aves, que en casi todos los casos mató y embalsamó él mismo. 


«Qué manera más extraña de dejar patente tu amor al 
mundo natural, cargártelo a tiros», piensa Ruth. Se fija en que 
encima de la figura del lord Smith de cera hay varias 
escopetas. Vivo o muerto, el personaje tiene pinta de mal 
bicho. 

Del estudio de lord Smith se sale por dos sitios. En uno 
pone «Colección del Nuevo Mundo», y en el otro «Historia 
local». Ruth se queda en suspenso, con la sensación de ser 
Alicia en el país de las maravillas. Al final, lo que la hace 
girarse hacia «Historia local» es un ruido muy leve, una 
especie de susurro. El cuerpo le pide una colección de piezas 
arqueológicas de Norfolk, con todo lo que estas tienen de 
reconfortante. Espera que no haya más muñecos de cera ni 
animales disecados. 

Su deseo se cumple. Parece que en la sala no hay nada más 
que un ataúd sobre unos caballetes, y a su lado yace un 
cuerpo. La brisa que entra por la ventana abierta juega con 
las páginas de una guía tirada en el suelo, y produce un ruido 
como el de las alas de un pájaro atrapado. 


EL CUERPO ESTÁ de lado, con las piernas casi en posición fetal. 
Ruth toca una de las manos, todavía caliente. ¿Hay pulso? 
Ella no se lo encuentra, pero la verdad es que de repente le 
han empezado a sudar mucho las suyas, y tampoco sabe muy 
bien qué buscar. ¿Por qué no se apuntó al curso de Primeros 
Auxilios? Al darse cuenta de que está aguantando la 
respiración, hace el esfuerzo de exhalar un par de veces por la 
boca e inhalar por la nariz. De poco serviría que se 
desmayase. Pone el cuerpo bocarriba, con cuidado, y se lleva 
un susto tan grande que casi la deja otra vez sin aliento. 

La cara está llena de sangre. Y es una cara conocida. 

Neil Topham, el conservador, que acudió a una de sus 
conferencias sobre conservación de huesos. El educado y 
discreto Neil, que le pidió consejo varias veces sobre alguna 
pieza de su colección. Tirado en el suelo de su propio museo, 
con sangre en la nariz y la boca. 

Acerca las manos temblorosas a su móvil. «Que no me lo 
haya dejado en el coche, por favor...» No, lo lleva encima. 
Marca el número de Emergencias y pide una ambulancia. 
Cuando le preguntan la dirección se queda en blanco. 

—El Smith Museum —gimotea a duras penas—. ¡Deprisa, 
por favor! 

La voz del teléfono suena serena y tranquilizadora. Hasta 
parece que se aburra un poco. 

—Ya ha salido una unidad. 

Ruth se agacha y acerca la cabeza a la boca de Neil, pero 
no oye ni nota su respiración. Al introducir una mano en la 
camisa, sin embargo, palpa unos latidos muy débiles e 
irregulares, pero inconfundibles. «Aguanta, Neil», le dice. 
¿Qué es mejor, moverlo o no? En todos los libros pone que 
no. Mira como loca alrededor de la sala. Sobre ellos se cierne 
el ataúd del obispo, oscuro y siniestro. No hay nada más 


alrededor, solo una vitrina en una esquina y un solo zapato de 
hombre al pie de la ventana. 

«¿Qué puede haberle pasado a Neil? ¿Ha tenido un infarto, 
una embolia...? No, es joven. Los jóvenes no caen muertos así 
como así.» Ruth se plantea por primera vez la posibilidad de 
que el estado de Neil no se deba a causas naturales. Vuelve a 
mirar por la sala. Las páginas del libro siguen moviéndose 
hacia ambos lados. Por la ventana abierta se oyen coches y 
los gritos lejanos de los niños en el parque. Por cierto, ¿qué 
hace abierta la ventana? 

Coge el móvil y llama a la policía. 


—EL SMITH MUSEUM, jefe. 

—¿Qué? 

El inspector Nelson conduce mientras el sargento Clough 
habla por teléfono. Normalmente suele ser al contrario: el que 
conduce es el de menor rango, pero a Nelson le da mucha 
rabia ir de copiloto. Las palabras de Clough hacen que se gire 
a mirarlo. El coche empieza a zigzaguear, y está a punto de 
chocar con una moto y un coche para discapacitados. Clough 
se jura que la próxima vez será él quien se ponga al volante. 
Su jefe es un mito de la conducción, o, mejor dicho, de la 
temeridad al volante. 

—El cadáver, que está en el Smith Museum. 

Regresan de Felixstowe, de seguir una pista sobre una red 
de tráfico de drogas que ha quedado en agua de borrajas, y 
acaban de avisarlos de que ha aparecido un cadáver en King's 
Lynn. Lo sospechoso de las circunstancias ha llevado a 
Nelson, responsable de la Unidad de Delitos Graves del 
condado, a ponerse en camino enseguida. Clough no ha 
obtenido todos los detalles hasta ese momento, a punto de 
entrar en la ciudad. 

—Mmm —gruñe el sargento por teléfono, exasperando a 
Nelson, que da otro volantazo. 

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? 

—Es el conservador, jefe. ¿Se acuerda de que en el museo 
iban a abrir un ataúd y de que se había montado la mundial? 
¿Se acuerda de que usted no quiso ir? 

—Me acuerdo, me acuerdo —rezonga Nelson. 


—Pues una hora antes de la citación oficial de todos los 
peces gordos ha llegado un miembro del equipo de 
Arqueología y se ha encontrado en el suelo a Neil Topham, el 
conservador, al lado del ataúd, más tieso que la mojama. 

—¿Qué miembro? —pregunta Nelson, aunque ya sabe la 
respuesta; la ha sabido nada más oír el nombre del Smith 
Museum en boca de Clough. 

El sargento lo pregunta por teléfono. 

—Era Ruth, jefe. Ruth Galloway. 

El coche da un bandazo. 


AL LLEGAR AL museo, Nelson se encuentra a Rocky Taylor en la 
entrada, hecho que no mitiga en absoluto su preocupación. 
Rocky, que es de la zona, le parece el típico paleto sin 
reflejos. Nacido en Blackpool, Nelson sigue considerándose 
del norte, circunstancia que equipara mentalmente a pensar 
deprisa y tener un sentido del humor como Dios manda. Al 
entrar en el vestíbulo lo alivia un poco ver a Tom Henty, a 
quien considera la encarnación del sargento perfecto, aunque 
también sea oriundo de Norfolk, donde se crio: es serio, duro 
e imperturbable, tres virtudes que, a la vista de las 
circunstancias, le harán mucha falta a Nelson. Tom se 
encuentra detrás de una vitrina con un pájaro disecado que 
da grima verlo. Junto a él, en una silla, está Ruth Galloway, 
pálida, pero compuesta. 

—Ruth —le dice Nelson, saludándola con la cabeza. 

—Hola, Nelson. 

Bastante más efusivo se muestra Clough, que ha entrado 
detrás de su jefe. 

—¡Ruth, cuánto tiempo sin verte! ¿Cómo está tu niña? 

—Muy bien. Mañana cumple un año. 

—¡Un año! No me lo puedo creer. Pero si parece que nació 
ayer... 

—Menos cháchara, sargento —dice Nelson sin mirar a Ruth 
—, que venimos a investigar un asesinato, no a tomar café. — 
Se gira hacia Henty—. ¿Qué ha pasado? 

—Hemos recibido una llamada a las 2.30. —Henty abre su 
libreta—. Nos la han pasado de la recepción. La doctora 
Galloway estaba en el museo y ha encontrado al conservador, 


Neil Topham, tumbado en el suelo, muy cerca del ataúd que 
tenían que abrir a las tres. La doctora ha llamado a 
Emergencias para pedir una ambulancia, y también ha 
avisado a la policía. He llegado con Taylor a la vez que la 
ambulancia. Se lo han llevado al hospital, pero ha ingresado 
cadáver. 

—Maldita sea... 

El principal perjudicado es Neil Topham, por supuesto, 
pero también es una mala noticia para la investigación. 
Aunque lo hayan hecho con la mejor de las intenciones, 
seguro que los sanitarios han dejado el cadáver cubierto con 
sus huellas dactilares, así que de momento solo cuentan con 
el testimonio de la única testigo, Ruth Galloway. 

—¿Ya han informado a la familia? 

—La sargento Johnson ha ido al hospital. 

Buena noticia. Para esas cosas no hay nadie como Judy 
Johnson. Como te dé Clough una mala noticia, será difícil que 
te recuperes. 

Nelson mira su reloj: las tres y media. 

—¿Han podido ahuyentar a los buitres? 

Henty tose con desprecio. 

—He llamado por teléfono al superintendente Whitcliffe, y 
he informado a la prensa local. 

—Whitcliffe no viene, ¿no? 

—No, ha dicho que lo dejaba en sus manos. 

«No me digas», piensa Nelson con desprecio. 

—Rocky ha dispersado al resto del público —dice Henty—. 
Estaba su amigo, el brujo. 

Al saber enseguida a quién se refiere, Nelson suelta un 
gruñido. 

—¿Cathbad? ¡Cómo no! Seguro que le parece divertidísimo 
abrir un ataúd. 

—Ha dicho que quería hablar con usted —continúa Henty, 
impasible—. Ha comentado algo sobre unas calaveras y sobre 
muertos que no descansan. 

Nelson vuelve a gruñir. 

—Pues tendrá que esperar. ¿Puede enseñarme la sala donde 
han encontrado el cadáver? Clough, tú espera aquí con la 
doctora Galloway. —Y se marcha sin mirar atrás. 


EN LA SALA reina una calma extraña. Es un espacio largo y 
estrecho, de altura un poco desproporcionada, como si 
hubieran compartimentado una sala más grande. El suelo es 
de baldosas blancas y negras, al igual que en el resto del 
museo, y las paredes están pintadas con colores primarios y 
alegres. La ventana está abierta, la brisa empuja hacia dentro 
la cortina polvorienta. En el centro de la sala está plantado el 
ataúd, con los laterales hinchados. Solo hay una vitrina en un 
rincón, con algo que parece una culebra disecada. En el suelo 
ve dos objetos más, una guía turística y un zapato de ante 
marrón, sin cordones, como a treinta centímetros del ataúd. 
Nelson se lo queda mirando fríamente. Los típicos zapatos de 
tío pretencioso. Los hombres de verdad —los del norte— 
siempre los llevan de cordones. 

—«¿Diría que es suyo? ¿De Topham? 

Henty se encoge de hombros. 

—Supongo. 

—¿Lo ha visto antes? Esto de aquí lo han dejado ustedes, 
¿no? Usted y Rocky, digo. 

—Sí, y también he visto a Topham. Hace pocas horas. 

—¿Qué impresión le ha dado? 

—No sé... Un poco nervioso, exaltado. Supongo que tenía 
muchas ganas de que empezara el acto. 

A Henty se le da muy bien no inmutarse ante nada, cosa 
que a Nelson le gusta. Podría ser del norte. 

—¿Tenía palpitaciones o alguna otra señal de que pudiera 
estar a punto de morir? 

—No. No era muy mayor, y tampoco tenía sobrepeso. De 
salud se le veía bastante bien. Un poco tenso, diría yo. 
Cuando Rocky ha tirado algo sin querer, Topham le ha 
pegado un grito. 

—A Rocky le gritamos todos. Eso no es significativo. — 
Nelson mira alrededor de la sala—. Aquí dentro no han 
tocado nada. 

La frase tiene más de afirmación que de pregunta. 

—No, señor. Ya están de camino los de la Científica. 

Ah, sí, claro, así es como funciona la policía moderna: no se 
puede tocar nada hasta que aparezcan los de la Científica con 
sus trajes de astronauta, sus pinceles y sus cajitas de plástico. 


En los viejos tiempos, cuando Nelson trabajaba en Blackpool 
y aún era poli raso, ya se habrían puesto a mover el cadáver y 
a dejarlo todo perdido de huellas. Rodea la sala a paso lento, 
observando a una distancia prudencial el lugar del crimen. Si 
es que ha habido un crimen. 

En el suelo hay unas cuantas manchas que podrían ser de 
sangre, y las baldosas están un poco sucias, a pesar de que se 
nota que las han barrido hace poco. Mejor. A los de la Policía 
Forense les encanta un poco de suciedad, que es ideal para 
que queden huellas, ADN y todo eso que les gusta. Las cortinas 
se mueven más que antes. Está arreciando el viento. 

Nelson se gira hacia Henty. 

—¿Cuando han llegado estaba abierta la ventana? 

—SÍ. 

Es raro tener abierta una ventana en pleno mes de octubre. 
Nelson se asoma. Están en la planta baja. Sería fácil entrar 
por ahí. Al otro lado se encuentra el aparcamiento, aparte de 
unos cuantos contenedores de basura y uno de reciclaje 
destinado a una ONG. Suelo de tierra no hay, que habría ido 
de maravilla para las huellas, pero a lo mejor han visto algo 
los de las oficinas de al lado. Tendrá que mandar a Rocky a 
hacer un puerta a puerta. 

Da la vuelta a la sala, caminando despacio, y se da cuenta 
de que la decoración de las paredes se compone de una serie 
de imágenes: «Norfolk a lo largo del tiempo». Le llama la 
atención una de las escenas: un círculo de postes de madera 
en una playa, y en medio del círculo un personaje toscamente 
dibujado, con túnica blanca, los brazos abiertos como si fuera 
un espantapájaros y, en lo más alto, un improbable sol 
amarillo. Se acerca y empieza a leer: «Henge de madera de la 
Edad del Bronce descubierto en la playa de las marismas, en 
1997, por el profesor Erik Andersen, de la Universidad de 
Oslo». «Y por Ruth Galloway», piensa. También piensa en las 
marismas, con sus desoladas extensiones de hierba azotada 
por el viento, en sus traicioneras arenas movedizas y en la 
marea que entra por los bajíos y convierte en mar la tierra 
firme, una trampa fatal para los incautos. No podría parecerse 
menos a esa escena playera, con sus alegres azules y 
amarillos. 

Mira la siguiente pared: «Villa romana en Swaffham, que se 


cree que formaba parte de una ciudad de guarnición». Sobre 
unos cuidados jardines se levanta con soberbia una casa de 
columnas blancas, parece recién salida de una urbanización 
de lujo. Nelson la observa con mala cara; le gustan tan poco 
los romanos como los imbéciles de la Edad del Bronce. Entre 
la villa romana y el henge hay una escena como de dibujos 
animados que, si se mira con benevolencia, podría 
interpretarse como una niña tendida de costado. «Niña de la 
Edad del Hierro descubierta en 2007 por la doctora Ruth 
Galloway, de la Universidad de Norfolk Norte.» 

—Jefe... 

Se vuelve, dando gracias por que Tom Henty no pueda oír 
sus pensamientos. 

—¿Quiere hablar con la doctora Galloway? Aunque ha 
dicho algo de que tiene que ir a recoger a su hija a casa de la 
cuidadora... 

Nelson suspira. 

—Vale. Cuando lleguen los de la Científica, que miren la 
ventana, no me extrañaría que la hubieran forzado. 

—«¿0O sea, que lo enfoca como un asesinato, jefe? 

—No lo sé. Supongo que también puede haber sido por 
causas naturales, pero no me gusta lo de la ventana abierta. 
Tiene pinta de que ha entrado alguien a la fuerza. ¿Chris 
Stephenson ya ha salido para el hospital? 

Stephenson es el patólogo de la policía, y no figura en los 
puestos más altos de la lista de personas favoritas de Nelson 
(corta, todo hay que decirlo). 

—Sí. Se ve que estaba con sus hijos en una fiesta de 
Halloween. 

—Pues quizá se presente volando en una escoba. 

A Nelson no le gusta Halloween. Adolescentes salvajes 
dando sustos a la gente mayor con máscaras truculentas, 
lanzamiento de huevos a los coches, de ladrillos por las 
ventanas... Cree recordar que Michelle se llevaba a sus hijas 
cuando eran pequeñas a hacer lo del truco o trato, pero en 
esa época parecía una fiesta más tranquila. Además, las niñas 
siempre se negaban a disfrazarse de algo tan antiestético 
como las brujas. Recuerda a dos hadas de Disney bailando 
para los vecinos a cambio de un puñado de ositos Haribo. Es 
verdad que Rebecca tuvo su fase de vampira, pero eso fue 


más tarde. 

—Bueno —dice—, ¿hay algún despacho, o algo parecido, 
para poder hablar con la doctora Galloway? 

—El del conservador está aquí mismo, al fondo del pasillo. 

—Perfecto. Dile que venga, por favor. 

No le cuesta nada encontrar el despacho. Está al fondo de 
un pasillo que hace las veces de galería de arte, con la 
enésima sucesión de cuadros tristones al óleo. Hay mesas de 
caballete con cajas de vino y vasos de plástico, única señal, 
por el momento, de que el museo esperaba visita. Pasa al lado 
de un cuenco de palomitas y coge una. En principio está 
haciendo régimen, pero los asesinatos siempre le dan hambre. 
A mitad del pasillo hay una puerta donde pone «Salida de 
incendios». Prueba a abrirla. No se puede. Es una infracción 
de la normativa de seguridad. A menos que alguien haya 
querido cerrar posibles vías de escape... 

Al entrar en el despacho del conservador, se encuentra en 
medio de un espacio confuso, lleno de cajas de cartón y 
piezas del museo. Quizá las hayan retirado de la exposición 
porque querían restaurarlas, o se consideraba que sobraban. 
Se abre paso entre un castor disecado y un vikingo bizco con 
un solo cuerno en el casco. El suelo está lleno de 
herramientas de bricolaje. Igual es que Topham pensaba 
restaurar las piezas por su cuenta. 

Ver la mesa tan llena de papeles irrita a Nelson, famoso por 
lo despejada que tiene la suya en la comisaría de King's Lynn, 
con la salvedad de su omnipresente lista de cosas que hacer. 
Le encantan las listas. De hecho, tiene la impresión de que a 
Topham no le hubieran ido nada mal unas cuantas. Igual 
hasta habrían impedido que lo mataran. 

1. Ir a trabajar. 

2. Tener el despacho ordenado. 

3. Evitar que te mate un loco con un cuchillo. 

Sin embargo, no hay ningún cuchillo. Ni siquiera está 
seguro de que a Topham lo hayan matado. En algún momento 
tendrá que registrar a fondo el despacho, pero lo primero es 
Ruth Galloway. 

Se abre la puerta. 

—¿Me has mandado llamar? 

La ironía de Ruth es palpable. 


—Bueno, es que he pensado que sería mejor que 
habláramos los dos a solas. 

La expresión sarcástica de Ruth deja paso a algo un poco 
más... ¿Más qué? ¿Receloso? ¿Vulnerable? 

—Bueno, a ver. —Nelson despeja un poco el escritorio, 
apartando ejemplares viejos de Museums Today, y le hace una 
seña a Ruth para que se siente—. ¿Cuándo has llegado al 
museo? 

—¿No piensas apuntártelo? 

Otra vez el tono sarcástico. 

Nelson saca una libreta con gesto teatral y la invita a seguir 
con un ademán de la cabeza. 

—He llegado sobre las dos y dieciséis... 

—Un poco pronto, ¿no? Tenía entendido que la juerga no 
empezaba hasta las tres. 

—Es que venía del supermercado y no me ha parecido que 
valiera la pena pasar antes por casa. —Ruth mira a Nelson—. 
Mañana es el cumpleaños de Kate. He comprado cosas para su 
fiesta. 

Se quedan callados un buen rato. Nelson hace una mueca, 
como si las palabras de Ruth le hubieran hecho daño de 
verdad, físicamente. Luego hablan a la vez, como si 
reanudasen una conversación que empezó hace mucho 
tiempo. 

—Perdona que... 

—No lo decía por... 

Se callan. Ruth tiene la cara roja, y Nelson muy blanca. Ella 
aparta la vista. La ventana está cerca del techo y es 
demasiado pequeña para que se pueda ver algo desde la silla, 
pero aun así es donde enfoca los ojos. 

—No lo he dicho para molestarte. Ya sé que no quieres 
hablar de ella. 

—No es eso. —Nelson baja la vista hacia el desorden de la 
mesa y empieza a mover cosas al azar: un fósil que sirve 
como pisapapeles, un fajo de facturas sin abrir...—. Es que... 
—Se queda callado—. Lo he prometido. 

—Ya, ya lo sé. Le has prometido a Michelle que no la 
verías. —Ruth lo dice sin entonación—. Ni a mí tampoco. 

—Era la única manera de salvar mi... de compensarla. 

—No, si lo entiendo. En su momento te lo dije, ¿no? 


—Tú lo has hecho genial. La culpa es mía. —Nelson vuelve 
a cambiar el pisapapeles de sitio y suspira, casi parece un 
gemido—. He fastidiado a todo el mundo. 

—Ahora no me vengas con sentimientos católicos de culpa, 
Nelson. —Ruth saca su móvil para ver la hora. Él se fija en 
que es nuevo, de gama alta—. Venga, al grano. ¿No estás 
dirigiendo una investigación? Es lo que tenía entendido. 

—Vale, vale. —Nelson yergue los hombros—. Has llegado a 
las dos y dieciséis. ¿Había alguien? 

—No, y me ha parecido raro, porque faltaba menos de una 
hora para el acto, pero, bueno, como no había nadie se me ha 
ocurrido dar una vuelta. He cruzado la sala de Historia 
Natural... 

—¿La de los animales disecados? 

—Esa. 

—A mí me pone los pelos de punta. 

—A mí también. Luego he entrado en la de Historia Local, 
que es donde me lo he encontrado a él en el suelo, cerca del 
ataúd. 

—¿Lo has reconocido? 

—Al principio no, pero, al ponerlo bocarriba... 

Ruth se queda callada. 

—¿Te encuentras bien? ¿Quieres un vaso de agua? 

Sonríe un poco. 

—¿Es tu técnica suave de interrogatorio? No, estoy bien. A 
Neil solo lo había visto un par de veces, pero lo he 
reconocido. 

—¿En qué parte del suelo se encontraba? 

—Al lado del ataúd. Estaba de costado, con las piernas 
encogidas y un brazo sobre la cabeza. 

—¿Había sangre? 

—SÍ, tenía sangre en la cara. 

—¿Como si le hubieran dado golpes en la cabeza? 

—No, sobre todo en la nariz. Parecía que hubiera tenido 
una hemorragia nasal. 

Ruth no sigue. 

—¿Lo has tocado? 

—Sí. —Lo dice de manera un poco brusca—. Claro que lo 
he tocado. Quería saber si estaba vivo. 

—¿Y? 


—No he sabido qué pensar —reconoce—. La piel la tenía 
caliente, pero al principio no le he encontrado el pulso. He 
pedido una ambulancia. Luego sí que me ha parecido que le 
latía un poco el corazón. Yo es que de primeros auxilios no sé 
nada. 

—¿Cuándo has llamado a la policía? 

—Pasado un minuto, más o menos. Se me ha ocurrido de 
repente que podían haberle hecho algo. 

—¿Has pensado que podían haberlo asesinado? 

—No lo sé, en realidad... Tenía pinta de haber sufrido 
algún tipo de ataque. Quizá fuera epiléptico o algo por el 
estilo. 

—Si lo era, lo averiguaremos. Ya ha salido Chris 
Stephenson en dirección al hospital. 

Ruth hace una mueca. Stephenson le cae mal. En eso 
coincide con Nelson. 

—¿La ventana estaba abierta? —pregunta Nelson. 

—¿Qué? 

—La ventana de la sala donde has encontrado el cuerpo, 
que si estaba abierta. 

—Sí, creo que sí. Había un libro en el suelo, y la brisa 
movía las páginas. 

—Les pediré a los de la Científica que analicen el libro. 
Supongo que podría haber huellas dactilares. 

—¿Crees que lo han asesinado? 

Nelson no tiene tiempo de contestar, porque justo entonces 
se oyen golpes imperiosos en la puerta y entra un hombre. Es 
alto, tiene la piel bronceada y el pelo gris, y emana una 
indudable autoridad. Su nariz aguileña es tan grande que 
parece que haya entrado en el despacho unos segundos antes 
que el resto de su cuerpo. A Ruth le suena de algo. Al fondo 
está Rocky Taylor, que permanece en el vano de la puerta. 

—Había pedido que no nos molestasen —espeta Nelson a 
su subordinado. 

—Danfort Smith. 

El hombre alto le tiende la mano, pero Nelson sigue 
mirando a Rocky como si no hubiera nadie más. 

—Lord Smith. —Aparece Henty, que hace las 
presentaciones con tono de disculpa—. El propietario del 
museo. 


—He venido enseguida —dice el recién llegado con el 
aplomo y el acento de las clases altas, la que a Nelson le da 
tanta dentera—. Qué espanto, por Dios... Pobre Neil... ¿Es 
verdad que está muerto? 

Nelson levanta una mano. 

— ¿Cómo se ha enterado de lo del señor Topham? 

—Me lo ha contado Gerald. 

Claro, cómo no: Gerald Whitcliffe, el jefe de Nelson, que 
siempre ha hecho buenas migas con la flor y nata de la 
sociedad. 

—Me ha llamado por teléfono y me ha pillado saliendo 
para el acto de apertura. He intentado hablar con los padres 
de Neil, que estarán destrozados. 

—Sargento —le dice Nelson a Tom Henty por encima de la 
cabeza de Smith—, estoy en medio de un interrogatorio. 

—No pasa nada, Nelson. —Ruth se levanta—. La verdad es 
que tengo que irme. De hecho, ya estábamos, ¿no? 

Mira a Nelson con la cabeza erguida. 

—Sí —contesta él—, ya estamos. 


SENTADO EN LA silla que ha dejado libre Ruth, Danforth Smith 
estira las piernas como si fuera el dueño del despacho. En 
realidad, lo es. Rocky se va corriendo a preparar café. 
«Maldito siervo... Como haya una revolución, lo fusilarán 
antes que a nadie. Los aristócratas se las habrán pirado 
mucho antes.» 

—Soy el inspector Nelson. 

—Sí, ya lo sé —contesta Smith, afable—. Gerald lo ha 
puesto por las nubes. 

—¿Ah, sí? Bueno, lord Smith, lo más seguro es que no 
sepamos más que usted. La doctora Galloway ha llegado al 
museo con antelación y se ha encontrado al señor Topham en 
el suelo, al lado del ataúd de su antepasado. Ha pedido una 
ambulancia, pero al llegar al hospital el señor Topham ya 
había fallecido. 

—Qué horror. ¿Alguien sabe de qué ha muerto? Era tan 
joven... 

—¿Cómo de joven? 

—Treinta y tantos, creo, aunque tendría que consultarlo. A 


estas alturas, todo lo que baje de los cuarenta me parece 
joven. 

Lord Smith sonríe, mostrando unos dientes largos y 
equinos. Nelson recuerda entonces que se dedica a preparar 
caballos de carreras. 

—¿Cuánto tiempo llevaba trabajando para usted el señor 


Topham? 
—Unos cinco años. Un fenómeno. El entusiasmo 
personificado. 


—¿Tenía problemas de salud? 

—Que yo sepa, no. 

—¿Tenía algún problema? ¿Estaba preocupado por algo? 

Es la primera vez que lord Smith parece un poco incómodo. 
Cruza las piernas y vuelve a separarlas. Nelson apostaría a 
que lleva zapatos hechos a medida. Son de los de cordones. 

—La última vez que hablé con él fue sobre la apertura del 
ataúd y no noté nada raro. Parecía entusiasmado con que la 
presentación fuera aquí. Él esperaba que el obispo Augustine 
pudiera quedarse de forma permanente en el museo. 

—Supongo que sería estresante, organizar un acto así. 

—Puede ser, pero era su trabajo y le encantaba. Le gustaba 
muchísimo conseguir que viniera la gente al museo. Tenemos 
una colección muy buena, pero sin el reconocimiento que 
merece. Oiga, inspector, ¿a qué viene todo esto? ¿Hay algo 
raro en la muerte de Neil? 

—Aún no estoy seguro. —Nelson lo mira sin expresión 
alguna—. En todo caso, sería usted el primero en enterarse. 

Ya sabe de qué le suena la nariz: de las pinturas de fuera. 
Es la misma que aparece en la mitad de los putos cuadros. 


Poco DESPUÉS DE la marcha de lord Smith, entre las 
reverencias de Rocky y Tom Henty, Nelson hace lo que 
pretendía desde el principio: abrir el cajón de la mesa de Neil 
Topham. La llave estaba debajo del pisapapeles de sílex, un 
escondite bastante ineficaz, hay que reconocerlo. 

La inspección responde a sus expectativas. Dentro 
encuentra una bolsa de plástico con polvo blanco y un fajo de 
cartas escritas a mano. No hay sobres, pero el tipo de papel es 
siempre el mismo, de un blanco roto y con pinta de caro. 


¿Cartas de amor? Siempre es un buen móvil para un 
asesinato, el amor... Desdobla la primera y lee el texto, 
escrito en mayúsculas azules: 


HA IGNORADO NUESTRAS PETICIONES. 
AHORA SUFRIRA LAS CONSECUENCIAS. 


RUTH COGE EL coche y va directamente a casa de la cuidadora 
para recoger a Kate. Sandra es quien se ocupa de la niña en 
horario de trabajo, pero es sábado, y a Ruth le parece que es 
abusar. De todas formas, no tiene la impresión de que a 
Sandra le moleste, y parece que su hija se lo está pasando 
pipa haciendo pasteles con harina hasta los codos. Hay otros 
niños, como de costumbre. Es una especie de trabajo infantil 
organizado, pero inofensivo: unos hacen pasteles, otros pegan 
cosas en hojas de papel, y otros juegan a serpientes y 
escaleras en la sala de estar, sobre un tablero gigante de los 
que se borran. Los hijos de Sandra ya son mayores, así que los 
otros niños también deben de ser retoños de madres 
demasiado desorganizadas para hacerse cargo de ellos 
durante todo el fin de semana. No iba a ser Ruth la única... Al 
menos a Sandra le paga, o sea, que es una transacción 
comercial limpia, no como los turbios pactos con amigos. 
«¿Puedes hacerme un favor? ¿Seguro que no te importa? Ya 
te lo devolveré.» Mucho mejor así, al contado. 

Sandra le cae bien, pero nunca sabe qué decirle, de modo 
que le da las gracias, coge a Kate en brazos —llenándose de 
harina su mejor chaqueta— y sale de espaldas de la casita 
adosada. Sandra se despide con la mano, con un niño 
apoyado en cada cadera. 

—Igual esta noche tienes suerte, porque se ha pasado la 
tarde jugando y no ha dormido ni un segundo —le ha dicho a 
Ruth. 

En otros tiempos habría sido una frase incomprensible, 
pero ahora Ruth sabe más que antes. Que Kate no haya 
dormido significa que si ella evita que se duerma hasta llegar 
a casa, puede que a las seis caiga redonda y no se despierte 
hasta la mañana siguiente. Lo de dormir aún no lo tienen del 
todo resuelto, la verdad. En los libros pone que hay que 


establecer una rutina, pero la única rutina que le va bien a 
Kate a la hora de acostarse es que Ruth se quede con ella 
varias horas, leyéndole cuentos, cantándole canciones o 
cogiéndole la mano sin hacer nada. Como se le ocurra salir de 
puntillas, Kate se pone a berrear. Según los libros, hay que 
dejar que llore, pero ella no lo soporta. Quizá fuera mejor si 
compartiera con otra persona la maternidad, alguien que le 
sirviera una copa de vino y le diera ánimos, pero a solas Ruth 
se ablanda. Ni siquiera ha bajado del todo la escalera y ya 
está de vuelta, dale que te pego con las canciones, los cuentos 
y las manos. Casi siempre se duerme ella también, en el suelo, 
al lado de la cuna, y se despierta a medianoche, dolorida y 
con la boca seca. Cuando se hace de día, horriblemente 
pronto, una de las dos tiene los ojos abiertos de par en par, 
impaciente por que empiece el día, y no es Ruth. 

—Mamá —dice Kate—. Mamá, mamá, mamá, mamáááá. 

Es una novedad que le provoca un nudo en la garganta. Le 
gusta que Kate diga «mamá», no «mami», como una 
adolescente en miniatura. De hecho, Ruth prefiere «mamá», 
que no suena tan cursi, ni tan de por Londres. Seguro que en 
The Archers, el folletín de la BBC, Shula y David llaman 
«mami» a su madre. 

Otra novedad, pero un poco más inquietante, es que Kate 
ha empezado a decir «papá». Habida cuenta de que en esos 
momentos la relación entre las dos no incluye a ningún 
miembro del sexo masculino, Ruth ha optado por un enfoque 
indiscriminado, convirtiendo en receptores del título a su 
gato, Sílex, al abuelo de la niña, a Cathbad y al cartero. El 
padre de Ruth y Cathbad se mostraron encantados. Sílex y el 
cartero, más bien fríos. 

Durante todo el trayecto por las calles de King's Lynn, que 
pasa por el muelle, la aduana y la plaza del mercado, Ruth no 
interrumpe ni un momento su alegre parloteo, cuya intención 
es impedir que su hija se duerma. 

—¡Mira, Kate, mira qué perro! Tiene manchas, ¿verdad? 
Como los ciento un dálmatas. Ya te lo leerá mamá algún día. 
Es buenísimo, mucho mejor que la película. ¡Mira, niños 
disfrazados de brujas! ¡Y esos también! ¡Mira, otros que van 
de asesinos en serie! ¡Qué monos! 

Conforme cae la noche las calles van llenándose de 


pequeños demonios. ¿Desde cuándo se ha vuelto tan ubicuo 
lo del truco o trato? Ruth no dejará que Kate lo haga nunca. 
Claro que donde viven no hay vecinos, solo el mar y 
kilómetros y kilómetros de susurrantes marismas. Siempre 
podría mudarse a otro lugar... Baja las ventanillas con la 
esperanza de que el frío mantenga despierta a la niña. Deja de 
escuchar a Bruce Springsteen y pone canciones infantiles: My 
Bonnie lies over the ocean, my Bonnie lies over the sea... Todo es 
en vano. A Kate se le cae la cabeza. 

Tampoco es una decepción muy grande. Ruth sabe que lo 
pagará más tarde, pero en ese momento agradece la 
tranquilidad. Es posible que Kate no se despierte al llegar a 
casa y pueda meterla dormida en la cuna. «Mamá tiene que 
pensar —le dice a su hija en silencio—. Está hecha un lío 
porque hoy ha visto a tu papá.» Papá. A Nelson, Kate no lo ha 
llamado nunca «papá», pero, bueno, lleva seis meses sin verlo. 
Durante los primeros meses de su vida las visitaba a menudo, 
debatiéndose entre el sentimiento de culpa por Michelle y la 
fascinación por aquella nueva hija inesperada. 

Kate nació después de que Ruth y Nelson pasaran una 
noche juntos, solo unas horas de paréntesis en una secuencia 
de acontecimientos terrorífica que empezó con una niña 
asesinada. Ruth siempre había sabido que Nelson no dejaría a 
su mujer, ni a sus otras hijas, y se enorgullecía de no pedirle 
nada; pero él, incapaz de mantenerse al margen, quiso darle 
dinero y formar parte de la vida de Kate. Hasta insistió en que 
Ruth bautizara a la niña, y en que los padrinos fueran él y 
Michelle. Fue justo en el bautizo cuando se enteró su mujer. 

Ruth aún no sabe qué pasó, pero a los dos días de la breve 
ceremonia en una iglesia católica, Nelson se presentó en su 
casa, tan lívido que a Ruth le costó reconocerlo. Michelle 
sabía que era el padre de Kate. «Me lo ha preguntado. ¿Cómo 
querías que mintiera?» Sobre eso Ruth tenía su propia 
opinión, pero tuvo la prudencia de guardársela. Nelson lo 
había reconocido todo, y Michelle y él lo habían «hablado». 
Después de una tremenda discusión —«Ha sido horrible, 
Ruth; hemos estado discutiendo dos días, nosotros, que nunca 
discutimos.» «¿En serio?»—, Nelson había accedido a no 
volver a ver a Ruth ni a Kate. Jamás. «Era la única manera 
que tenía de salvar nuestro matrimonio. Lo siento.» ¿Y si 


coincidían por trabajo?, le preguntó Ruth sin inmutarse. «Esa 
posibilidad sí que la acepta, claro.» Nelson quería reservarse 
un «cojín» para darle dinero cada mes, pero ella se negó. 
Hasta entonces no había sido consciente de lo lejos que 
estaría dispuesto a llegar para salvar su matrimonio. Ni de 
cuánto dolería. 

Ver a Nelson en el museo ha sido peor, mucho peor que 
encontrarse al pobre Neil Topham encogido al lado del ataúd 
del obispo. Lo que siente Ruth por Nelson es tan complejo que 
hace tiempo que ha renunciado a entenderlo. Siempre que lo 
ve experimenta lo siguiente, muy seguido: irritación —no 
conoce a nadie tan mandón como él—, respeto —es muy 
bueno en su trabajo—, placer —la hace reír— y una atracción 
indiscutible. ¿Está enamorada de él? Esa pregunta también ha 
dejado de hacérsela. Lo que sabe es que no quiere convivir 
nunca más con ningún hombre. Aún se acuerda de cuando se 
marchó Peter, hace diez años: parecía que la propia casa 
suspirase de alivio. Por fin estaban solos, ella, los gatos y el 
agreste horizonte. Ahora solo quedan ella, Kate y Sílex. De 
todas formas, tampoco ha estado tan mal tener a Nelson 
cerca. Aunque sea un machista y un cerdo, es de bastante 
utilidad en momentos de crisis. 

Bring back, bring back, oh bring back my Bonnie to me... 

Ya ha llegado a la marisma. Se ha hecho de noche, pero oye 
el canto del mar en la distancia. La carretera está un poco 
elevada respecto a las marismas, y a veces parece que hayas 
llegado al fin del mundo. Aunque los vampiros de plástico y 
las brujas en miniatura hayan quedado atrás, eso es lo de 
verdad: la oscuridad, lo desconocido. En las marismas ha 
vivido momentos de auténtico terror, pero le siguen 
encantando. Al lado de su casa hay otras dos, lo que ocurre es 
que una está vacía, y la otra se alquila para vacaciones y casi 
nunca hay nadie. Es un paraje solitario, pero, en líneas 
generales, Ruth disfruta con la soledad. Por eso, al aparcar 
delante de su casa y ver que la luz de seguridad —que le 
instaló hace dos años Nelson— ilumina un cartel de 
«Vendido» en la casa de al lado, se le despierta una irritación 
que no es la primera vez que siente, y que linda con la rabia. 
Sabe que han comprado la casa para alquilarla, y que el día 
menos pensado se asomará por la valla una pareja guay para 


invitarla a sushi, o un lobo solitario con barba que desee 
enseñarle su colección de algas secas. O un... «Para», se dice 
mientras abre con la llave y mete a Kate en casa. Quizá lo que 
le espera es una gran amistad, o alguien con hijos de la edad 
perfecta para jugar con Kate. La verdad, sin embargo, es que 
no le apetece hacer nuevas amistades. Bastantes problemas le 
dan las que ya tiene. 


LA DESAZÓN DE Ruth es parecida a la que siente Nelson en el 
coche, de camino al hospital. El reencuentro ha ido tan mal 
como se imaginaba. Y cuando ella se ha puesto a hablar de 
Kate... Lo que siente Nelson por Ruth tiene un componente 
tan grande de culpabilidad y miedo que le resulta imposible 
deslindar las dos cosas. En cambio, lo que siente por Katie es 
de una claridad meridiana: amor. Solo ha tenido en brazos a 
la bebé tres veces en la vida, pero quiere ser su padre. Algo 
que es imposible. 

Aún le duele tanto lo que pasó en el bautizo, hace seis 
meses, que, cada vez que intenta evocar el recuerdo, nota que 
lo evita sin querer. Por una vez, se fuerza a recordarlo. Al 
principio, con Michelle fue todo bien. Estaba entusiasmada 
con lo de ser madrina. Es más: Ruth y Kate siempre le habían 
despertado un interés muy especial, cosa que, ahora que lo 
piensa, siempre tuvo la capacidad de ponerlo casi enfermo 
por la culpa y los malos presagios. A pesar de todo, fue tan 
idiota que, haciendo caso omiso de sus dudas, insistió en un 
bautizo católico porque a él lo habían educado en el 
catolicismo, y la ceremonia de nombramiento de Cathbad, 
celebrada pocos meses antes, lo había incomodado mucho. 
Total, que convenció a Ruth de que bautizase a Kate, y le 
pidió al padre Hennessey, un cura católico al que conocía de 
un caso anterior, que oficiara la ceremonia. Ruth estuvo de 
acuerdo, entre otras cosas porque a ella también le caía muy 
bien el padre Hennessy, aunque Nelson sospecha que también 
fue porque hacía pocos meses que había visto la muerte de 
cerca. 

Todo fue de maravilla. Era mayo, y recuerda que hizo un 
día precioso, con flores en los árboles y olor a verano. Tuvo a 
Kate en brazos —la tercera vez—, y Michelle, a quien le 


encantan los bebés, se encontraba en su elemento. A Cathbad 
y Shona, los otros padrinos, no les dio por hacer ninguna 
locura, más allá de lo locos que están ya de por sí. Luego 
fueron en coche a un pub de las afueras de la ciudad, con 
Ruth y Kate en la parte trasera. Durante el trayecto Michelle 
estuvo conversando alegremente con Ruth, pero en cuanto 
esta se bajó, Michelle le hizo a Nelson un gesto imperioso con 
la mano para que no la siguiera. Se le aparece su cara, 
aunque intente evitarlo: una expresión de ira tan gélida que 
solo puede definirla como aterradora. 

—Es tuya, ¿verdad? 

—¿Qué? 

—Kate, que es tuya. Acabo de fijarme, y tiene un remolino 
en el pelo. Tú tienes uno igual, y Rebecca también. 

Al principio Nelson lo negó en redondo. Se quedaron en el 
aparcamiento del Phoenix, hablando en voz baja mientras 
pasaban de largo familias felices de camino al pub para comer 
al sol. 

—Me parece que te has vuelto loca —dijo él—. Pero ¿de 
qué me estás hablando? ¿Un remolino? 

Michelle lo miró con desprecio. 

—No te molestes en mentir, porque todo encaja. Ya me 
extrañaba que estuvieras siempre tan preocupado por Ruth. Y 
yo que pensaba que te habías vuelto más bueno con la edad... 
¡Lo que se puede equivocar una! 

Nelson probó con el desconcierto. 

—Pero ¿ahora con qué me vienes, cariño? 

—No me llames cariño. Te acostaste con Ruth, ha tenido 
una hija tuya y ahora intentas negarlo. No sabía que fueras 
tan cobarde, Harry. 

Es lo que es, un cobarde. Ahora lo sabe. No tuvieron más 
remedio que entrar en el pub, brindar a la salud de Kate y 
reírse de los chistes de Cathbad. Michelle, muy tensa, y 
guapísima de tan furiosa e indignada como estaba, tuvo 
incluso en sus brazos al bebé, y acarició pensativa el famoso y 
oscuro remolino. Al llegar a casa le planteó un ultimátum a 
Nelson: no vería nunca más a Ruth ni a la niña. 

—Pero si trabajamos juntos —protestó él. 

—Ya me entiendes. Puedes hablar con ella por trabajo, pero 
nunca ir más allá de eso. 


Y Nelson accedió. 

Siempre había sabido que sería incapaz de romper su 
familia, convertir a Laura y Rebecca en dos desconocidas 
llenas de rencor y a Michelle en el eterno personaje de «la 
ex». Aunque sus dos hijas ya estén en la universidad, aún lo 
necesitan. Necesitan a sus padres, a los dos, y también un 
hogar. ¿Y Michelle? Nelson ha estado enamorado de ella 
prácticamente desde que se hizo adulto. Sigue siendo una de 
las mujeres más guapas que ha visto en la vida, y es la madre 
de sus hijas adoradas. ¿Cómo va a dejarla? En una ocasión 
había llegado a fantasear con tenerlas a las dos, y a sus tres 
hijas, pero no es así como funcionan las cosas. Sin embargo, 
al respetar su compromiso matrimonial, lo que ha hecho es 
traicionar a Ruth. Todavía se escucha a sí mismo negando que 
hubiera habido algo entre los dos, nervioso, desconcertado. 
Le viene a la cabeza una frase de los evangelios: «Antes de 
que cante el gallo me habrás negado tres veces». 

Se mete en el recinto hospitalario, suspirando. 
«Aparcamiento completo. Tiempo de espera: treinta minutos.» 
Ha pecado, y el pecado se paga con la muerte. En los últimos 
años ha estado más cerca de la muerte de lo que le hubiera 
gustado. No puede permitirse que los dioses se enfaden más 
de lo que están con él. Encima, ahora tiene un cadáver entre 
manos, y la única testigo es Ruth Galloway. 

Lo cierto es que el caso lo incomoda. Es verdad que Neil 
Topham puede haber muerto por causas naturales, pero no le 
cuadra que su cuerpo apareciera al lado del otro cadáver, el 
que falleció hace tanto tiempo. En uno de sus casos anteriores 
había cartas anónimas, y las que ha encontrado en el 
escritorio de Topham le recuerdan tanto aquella investigación 
que se le eriza el vello de la nuca. 


HA IGNORADO NUESTRAS PETICIONES. 
AHORA SUFRIRÁ LAS CONSECUENCIAS. 

HA VIOLENTADO A NUESTROS MUERTOS. 
AHORA CAERÁ SOBRE USTED SU VENGANZA. 
IREMOS A POR USTED. 

IREMOS A POR USTED EN EL SOÑAR. 


Frena con un chirrido en una plaza reservada para 
vehículos de urgencias. La sargento Judy Johnson sale a 


recibirlo. Es de las mejores de su equipo: inteligente, 
trabajadora y experta en el contacto personal. Se ha casado 
ese mismo año, y desde entonces Nelson siempre tiene miedo 
de que le anuncie que se tomará la baja por maternidad. «Es 
lo malo de ascender a mujeres», se quejó a Whitcliffe, su jefe, 
que se escandalizó al oír aquello. «¡Harry, que eso hoy en día 
no se puede decir!» Parece que a cada minuto que pasa sea 
más larga la lista de cosas que no puede decir, pero bueno, 
está seguro de que Whitcliffe lo entiende. Tanto esfuerzo para 
formar a una agente, y en cuanto empieza a ser útil de 
verdad, se marcha. O intenta compatibilizar el trabajo con la 
maternidad, y sufre cansancio y estrés crónicos. De todas 
formas, Judy aún no ha dicho nada sobre formar una familia. 
En realidad, ahora que lo piensa, lleva unas semanas muy 
callada. 

—Hola, jefe. 

Están en la entrada de Urgencias, donde no para de entrar 
gente que ha salido de fiesta y ha tenido un accidente. 
Algunos aún llevan su máscara de Halloween. Zombis 
lesionados. Y no son ni las seis de la tarde. 

—¿Ha ingresado cadáver? —le pregunta a Judy a modo de 
saludo. 

Ella asiente con la cabeza. 

—Está en el depósito. Ya he localizado a sus padres, y están 
de camino. 

—¿Ya le ha echado un vistazo Chris Stephenson? 

—Sí. Dice que la autopsia se la hará mañana. 

—¿Ha dicho algo útil, aparte de eso? 

—Señales de consumo de drogas. 

Nelson recuerda el polvo blanco que ha encontrado en el 
cajón del escritorio. ¿Era solo para consumo propio? ¿Qué 
estaba pasando en el Smith Museum? 

—¿Causa de la muerte? —pregunta, apartándose para dejar 
pasar a un hombre vestido de momia que camina dando 
tumbos. 

—No está seguro. Podría tratarse de un infarto. 

—Más vale que le eche yo un vistazo. 

Judy sigue a Nelson por el aparcamiento hacia un cartel 
discreto que reza «Depósito de cadáveres del hospital». De 
camino se cruzan con dos enfermeras con sombreros de bruja, 


y a un vampiro de un realismo inquietante que se está 
bebiendo a morro una botella de vino Sangre de Toro. 


PARECE IMPOSIBLE QUE seis niños puedan hacer tanto ruido. Es 
como si el estruendo fuera hinchando la casita de Ruth, como 
si sus paredes resistieran de milagro la presión de los palitos 
de chocolate, los juegos de mesa y la fogosa interpretación de 
«te deseamos, Katie, cumpleaños feliz». Esa última frase 
despierta en Ruth el incómodo recuerdo de Nelson, que sigue 
empeñado en llamarla Katie. ¿Tan difícil es aceptar que Ruth 
se sabe el nombre de su propia hija, aunque usando el 
diminutivo se adapte mejor a la canción? 

Entre los amiguitos de su hija hay dos niños de los que 
cuida Sandra que se ignoran mutuamente y no paran de 
correr mientras pinchan los globos. También hay dos niños un 
poco mayores, hijos de un compañero de trabajo de Ruth; se 
llaman Daisy y Ben y, aunque al principio intentan ayudar 
con los bebés, acaban jugando ellos dos solos con solemnidad 
al juego del paquete. Ben gana un muñeco de trapo, que le 
entrega en silencio a su madre. 

Shona, con una túnica de terciopelo rosa que le favorece 
mucho, está sentada en el suelo con Kate, para que los que no 
la conocen digan: «Será una madre preciosa». Ruth sonríe con 
ternura. Se conocen desde hace mucho tiempo: doce años, 
desde la excavación en la que Erik vivió su momento de 
gloria: el descubrimiento del henge de la Edad del Bronce. 
Otro de los protagonistas de ese episodio fue Cathbad, que 
organizó las manifestaciones contra el traslado del henge a un 
museo. Tanto Shona como Ruth y Erik simpatizaban hasta 
cierto punto con los manifestantes, pero al final el henge fue 
desmontado, y en las arenas de las marismas, eternamente 
cambiantes, no ha quedado ningún rastro de su presencia. 
Aun así, las repercusiones de ese verano siguen haciéndose 
notar en muchas vidas. Ruth llegó a sentirse traicionada por 
Shona, que al ser tan guapa podía conquistar a cualquier 


hombre que quisiese. Pero al final prevaleció la necesidad de 
tener una amiga, y consiguieron arreglar la relación. Ahora 
Shona vive con el jefe de Ruth, Phil, y está embarazada. Se la 
ve en el séptimo cielo, así que Ruth se calla sus dudas 
respecto a cómo aguantará su glamurosa amiga las noches sin 
dormir, los grupos de madres y bebés, y tener que poner mil 
veces seguidas El jardín de los sueños. Hay que reconocer que 
Kate se le da de maravilla. Puede que se adapte a la 
maternidad sin ningún problema. De ser así, Ruth tendrá que 
acordarse de pedirle algunos trucos. 

Como animadora, en cambio, Shona no puede competir ni 
por asomo con Cathbad, que llega tarde y embarca enseguida 
a los pequeños en una partida salvaje de seguir al líder que 
los lleva de un lado a otro del sofá, al piso de arriba, otra vez 
al de abajo y por el minúsculo jardín de Ruth, plagado de 
malas hierbas. 

—Pero ¿tiene hijos este hombre? —pregunta la madre de 
uno de los bebés mientras desenreda a su retoño de unas 
Zarzas. 

—Una hija, que calculo que será mayor. 

—Se le ve muy... enérgico. 

—Lo es. 

—«¿De qué lo conoces? 

—Trabaja en la universidad. 

A Ruth no le apetece desgranar los detalles de su relación 
con Cathbad: que se conocieron en la excavación del henge, 
que reapareció cuando una niña se perdió en la marisma, que 
siempre se presenta cuando la vida de Ruth corre peligro, que 
se ha designado a sí mismo ángel de la guarda no oficial, no 
solo de Ruth y Kate, sino del inspector Harry Nelson, aunque 
este se lo agradezca bastante poco... 

—Es el padrino de Kate —explica. 

—Ah. 

La madre pone cara de alivio, como si ya tuviera una 
explicación satisfactoria de la presencia de Cathbad, y a Ruth 
le parece que no vale la pena comentar que también es 
druida. Menos mal que no se ha puesto su capa. 

Acto seguido, Cathbad arrasa con casi toda la comida de la 
fiesta, antes de proponer otro juego: lanzamiento de ganchitos 
de queso. Ruth mira el reloj. Son las cinco. No cree que 


tarden en marcharse todos. Decide abrir el vino. 

—Para mí no, que conduzco —dice Cathbad, que se ha 
puesto a hacer trucos de magia con unos huevos a la escocesa. 

—Da igual, ya estás flipado con tantos aditivos. 

—Bueno, al menos me divierto. 

—Me alegro de que hayas venido. 

Cathbad sonríe de oreja a oreja. Tiene cara de pirata: piel 
morena, pelo canoso y coleta. 

—Es mi obligación como padrino, ya sabes que siempre soy 
partidario del caos. Oye, Ruth... —Baja la voz—. ¿Qué pasó 
ayer en el museo? Dime la verdad. 

Ruth se pone en guardia de inmediato. Como experta en 
arqueología forense ya ha participado en tres investigaciones 
policiales, y en todas ellas Cathbad se las arregló para ser otro 
de los implicados, con consecuencias, en uno de los casos, 
desastrosas. A Ruth le parece sospechoso que esté al corriente 
de la muerte en el museo. 

—¿Tú cómo lo sabes? —pregunta con cierta dureza. 

—Fui a la apertura del ataúd y el poli de turno no me dejó 
entrar. Luego me enteré de que habían encontrado muerto al 
conservador. 

—Sí. —Ruth no le encuentra sentido a negarlo porque 
saldrá mañana en la prensa—. Pero no hay nada sospechoso. 
Puede que sufriera un infarto, el pobre. 

Cathbad la mira. 

—¿Tú crees? ¿En serio? 

Típica respuesta de él. Es su manera de intentar que ella 
diga más de lo que quiere. 

—Yo no creo nada —responde mientras empieza a recoger 
bocadillos aplastados. No cabe duda de que hay más comida 
en el suelo y la mesa que en las barrigas de los niños, aunque 
Daisy, lenta pero segura, va dando buena cuenta de los 
palitos de chocolate—. ¿Se puede saber por qué te interesa 
tanto? —pregunta. 

Cathbad lanza una salchicha al aire y la recoge con la boca. 
No es mal truco. Daisy, la única de los niños que no se ha 
levantado de la mesa, se lo queda mirando, impresionada. 

—¿Te suenan de algo los elginistas? —le pregunta Cathbad 
después de acabarse la salchicha. 

—No —dice Ruth—. ¿Deberían sonarme? 


—No sé —€s su exasperante respuesta—. ¿Deberían? 

Justo cuando Ruth se dispone a pedirle que no sea tan 
enigmático, se acerca Kate con un globo y un huevo a la 
escocesa, y le da ambas cosas a Cathbad antes de subirse a su 
rodilla con determinación. 

—Papá —dice. 


CUANDO SE VAN los últimos invitados ya son las siete. Daisy ha 
vomitado en la escalera. Kate se ha quedado frita en el sofá, 
con un trozo del pastel de cumpleaños en la mano. Ruth la 
tapa con una manta y sigue recogiendo. Es consciente de que 
por debajo de su sempiterna y amorfa masa de 
preocupaciones —¿Quién cuidará de Kate si ella se pone 
enferma o se muere? ¿Tendrá tiempo alguna vez de escribir 
un artículo? ¿La expulsará Phil si no escribe ninguno? ¿Por 
qué no consigue adelgazar? ¿Qué le está pasando al mundo? 
— hay dos muy concretas cada vez más cerca de la superficie. 
La primera es la sensación constante de que Nelson debería 
haber llamado por teléfono. Es consciente de que ya le dijo 
que no podían tener ningún contacto, pero le parece 
surrealista que pueda ignorar el cumpleaños de su hija. El día 
de la «fiesta de nombramiento» de Kate se presentaron él y 
Michelle con un regalo tan grande que a Ruth le dio 
vergiienza. Claro que eso fue antes de que se enterase 
Michelle, y de que Ruth se convirtiera oficialmente en la gran 
pelandrusca del norte de Norfolk. 

Le da pena por Kate. Nadie debería cumplir años sin que le 
hagan regalos sus dos padres. Hasta los de Ruth le hacían 
alguno, aunque después de descubrir a Dios adoptasen la 
forma de cuentos bíblicos para niños o de libros truculentos 
sobre misioneros en China. Cualquier cosa es mejor que nada, 
hasta los cuentos bíblicos. ¿Qué le dirá Ruth a Kate cuando 
sea lo bastante mayor para darse cuenta de esa laguna? Quizá 
tenga que fingir que su padre es Cathbad. 

Por cierto, Cathbad se ha ido sin darle más detalles sobre 
los elginistas. Hay un compositor que se llama Elgin, ¿no? Ah, 
no, Elgar. Elgin es el de los mármoles. ¿Qué pueden tener que 
ver los mármoles de Elgin con el Smith Museum de King's 
Lynn? Que ella sepa, lo único que había eran gatos disecados, 


lo cual le recuerda la mayor de las preocupaciones que la 
acechan: ¿dónde narices está Sílex? Ha huido en cuanto se le 
han echado encima los seis niños, entre gritos de «¡gatito, 
gatito!», y Ruth no se lo puede reprochar. Había dado por 
supuesto que se quedaría un rato en el jardín, pero que 
volvería para la merienda. Normalmente come a las seis, la 
hora en que suele volver ella del trabajo. Sin embargo, en la 
radio ya ha sonado el Big Ben y aún no se han asomado los 
bigotes naranjas de Sílex por la gatera. 

— ¡Sílex! ¡A cenar! 

Hace un rato Ruth se ha dado cuenta de que había una 
camioneta aparcada delante de la casa de al lado. Con que al 
final sí que se está instalando la temida parejita guay... No se 
ha fijado mucho, porque solo pensaba en Sílex, que quizá está 
cazando pájaros en las marismas y no tiene tiempo de pensar 
en croquetas para gatos. Sin embargo, ya es noche cerrada y 
el adorado minino de Ruth sigue sin dar señales de vida. 

Sabe muy bien que en lo tocante a Sílex es un poco 
neurótica. Antes tenía otra gata, una pequeña y muy bonita, 
blanca y negra, de pelo corto, que se llamaba Chispa. Era más 
tranquila que Sílex y menos exigente, pero con personalidad: 
una gata alegre, independiente, a la que Ruth quería mucho. 
Una noche, al abrir la puerta, se la encontró en la entrada con 
un tajo en el cuello. Solo de pensarlo le dan ganas de llorar. 
La muerte de Chispa fue uno de los episodios de una pesadilla 
que culminó en un asesinato. Ruth sabe que es más grave que 
maten a un ser humano. Por mucho que quiera a sus gatos, no 
ha perdido el sentido de la proporción. En la universidad 
están en alerta constante por los ataques de los grupos 
animalistas. Aunque a Ruth le dé aprensión el uso de 
animales en experimentos, comprende que en algunos casos 
puede ser necesario. No pone los derechos de los animales por 
encima de los de las personas, aunque no cabe duda de que 
prefiere a sus gatos antes que a muchos seres humanos, y está 
empezando a darle pánico que Sílex no responda, por mucho 
que lo llame. Se repite que es un gato; los gatos hacen lo que 
quieren. Aun así, no puede evitar imaginarse su cuerpo 
destrozado, su precioso pelaje naranja apelmazado por la 
sangre... 

«Para», se dice mientras limpia la escalera por décima vez. 


Lo más probable es que Sílex se lo esté pasando en grande 
persiguiendo ratones de campo por las hierbas altas. Por otra 
parte, es un animal de costumbres, y a esas horas siempre 
está dentro de casa, estirado en la alfombra y ronroneando 
como una secadora en fase de centrifugado. Ruth nunca había 
oído ronronear tan fuerte a un gato. Pero ¿dónde se ha 
metido? 

Lo malo es que, con Kate dormida, no puede salir a 
buscarlo por la marisma. Va hasta el fondo del jardín y 
vuelve, atenta a cualquier movimiento entre los arbustos 
doblados por el viento que pueda indicar que Sílex anda 
cerca. Nada. Silencio, aparte del fragor del mar en la 
distancia y de algún búho que ulula a lo lejos. El búho. El 
símbolo de Hécate. Ruth, cuya relación con la diosa de la 
brujería es bastante estrecha, y que ya le ha rezado al otro 
dios, mucho más machote, también le reza a ella. Sin creer en 
ninguno de los dos. 

Vuelve a entrar en la casa. Quizá fuera mejor llevar a Kate 
arriba y meterla en la cama, pero duerme tan plácidamente 
que de momento resulta tentador dejarla donde está. ¿Cómo 
va a acostarse estando Sílex desaparecido, y puede que hasta 
destripado? Aún huele un poco a vómito. Será mejor volver a 
limpiar la escalera. 

Se queda muy quieta, con el trapo en la mano, al oír que 
llaman a la puerta. A las marismas suele ir poca gente, y a 
esas horas casi nunca para dar buenas noticias. Ruth siempre 
le dice a todo el mundo que no le da miedo vivir en un lugar 
tan solitario, pero sí que se lo toma con cautela. 

—¿Quién es? —pregunta. 

—Traigo un gato —dice una voz que no le suena de nada 
—. He pensado que podía ser suyo. 

Abre enseguida. Cualquiera que haya encontrado a Sílex es 
bienvenido, hasta un asesino en serie. 

En la puerta hay un hombre robusto, con el pelo oscuro. 
Lleva en brazos a Sílex, que suelta un maullido acusador al 
ver a Ruth. 

—'¡Sílex! 

Ruth no cabe en sí de gozo. Al coger al gato le parece muy 
pesado, y oye que se queja un poco al apretarlo. 

—Veo que ya se conocían —dice con tono divertido el 


hombre. 

—Sí, sí. ¡Gracias! ¿Cómo lo ha...? ¿Dónde lo ha...? 

—Se había quedado encerrado en mi cobertizo, no sé cómo. 
Es que estoy instalándome en la casa y puede que haya 
dejado la puerta abierta. Lo siento. —Tiende la mano con una 
gran sonrisa—. Soy su nuevo vecino de al lado, Bob 
Woonunga. 

—Ah... —Ruth deja a Sílex en el suelo para darle la mano 
—. Encantada. 

Se dice que no parece uno de los integrantes de una pareja 
guay. 

—Por cierto —dice Bob—, fuera había un paquete para 
usted. 

Le da una caja mal envuelta en papel rosa. 

«Para Katie —lee Ruth—. De papá.» 


EL INSPECTOR NELSON conduce despacio entre los árboles, por 
carreteras estrechas. Va despacio, porque el campo siempre lo 
pone nervioso, porque la lluvia, que ha parado hace poco, ha 
convertido las cunetas en cataratas, y porque cada pocos 
metros hay carteles que lo exhortan a tener cuidado con los 
caballos de carreras. Interpreta la frecuencia de los carteles 
como que se está acercando a las caballerizas de lord Smith. 

—Espero que no le moleste venir a verme a la granja, la 
verdad —le ha dicho Smith por teléfono—. Es que es muy 
mala época para ausentarme. 

—Iré temprano —le ha prometido el inspector. 

—Genial. Yo me levanto a las cinco, y el primer grupo sale 
a las seis. 

A Nelson eso le ha sonado a chino, pero sabe aceptar la 
derrota, así que han quedado a las siete. 

Al girar por donde pone «Caballerizas de Slaughter Hill» ve 
una fila de caballos que se acerca al trote por la niebla, y 
frena para dejar paso. Van con mantas, mordiendo los 
bocados y sacudiendo la cabeza. Por el balanceo de sus 
grupas, da la impresión de que ya no soportan ni un segundo 
más el tedio de ir tan despacio. 

Nelson ha acudido a hablar con lord Smith sobre la muerte 
de su conservador. La autopsia de Neil Topham no ha sido 
concluyente —aunque Chris Stephenson se haya abstenido de 
usar esa expresión—. Topham falleció de una hemorragia 
pulmonar que, según el patólogo, podría atribuirse a varias 
causas, entre ellas, la tuberculosis, un absceso de pulmón o 
una deficiencia de factor X. 

—¿Me lo puedes decir en cristiano? —soltó Nelson con 
cajas destempladas, como en una de esas series tan malas que 
ven sus hijas por la tele. 

—El factor X es un factor de coagulación. Es lo que hace 


que se pueda coagular la sangre. Las personas con deficiencia 
de factor X son propensas a las hemorragias pulmonares. 

—Pero ¿no acabas de decir que podrían ser otras las 
causas? 

—Sí. Las hemorragias pulmonares pueden ser provocadas 
por una infección, por el consumo de drogas y hasta por un 
shock. 

—O sea, que seguimos sabiendo tan poco como antes 
acerca de la causa de la muerte del pobre desgraciado. 

—Sí —reconoció Stephenson. 

El cadáver se ha entregado a los padres de Topham para 
que lo entierren. Aun así, Nelson se resiste a dar el caso por 
cerrado. Para empezar, está el detalle de la droga: el polvo 
encontrado en el cajón de la mesa de Topham ha resultado 
ser cocaína de máxima pureza, y en su cadáver había claros 
indicios de consumo. Hecho que en sí no es nada raro. Por lo 
que ha podido observar Nelson, en el mundillo del arte se 
droga casi todo el mundo, pero ¿seguro que lo de Topham era 
solo para uso personal? Según los de Estupefacientes había 
mucho, miles de libras en cocaína. ¿Y cómo puede ser que un 
hombre que a la una y media parecía gozar de buena salud, 
apareciera muerto a las dos y veinte? Por no hablar de las 
cartas. Es evidente que alguien se la tenía jurada, no solo a 
Topham, sino también al Smith Museum, y Nelson quiere 
saber por qué. 

Al final de la entrada hay una puerta de seguridad, que se 
abre antes de que llegue hasta ella. Aparca al lado de una 
casa moderna con un letrero que reza «Identificación de 
visitantes». Llama al timbre, pero no hay respuesta. A pesar 
de que en el aparcamiento hay varios coches, entre ellos un 
ostentoso Ferrari azul, no parece haber nadie. Al otro lado 
hay un muro alto con un arco de entrada y un campanario. 
Después de unos minutos, Nelson se impacienta y cruza el 
arco, arrepintiéndose segundos después de no haberse puesto 
botas. Con lo que ha llovido estará todo embarrado. 

Se equivoca. El arco da a un espacio enorme, rectangular, 
con establos en tres de sus lados. En medio hay un cuadrado 
de césped liso y verde. De barro no se ve ni rastro. En la parte 
superior de los establos hay una especie de baranda en forma 
de uve por la que se asoman cabezas de caballos, igual de 


impacientes que Nelson, se diría. Cuando se acerca a la 
primera cabeza, el caballo lo mira con rabia y dilata las fosas 
nasales. 

—Mejor que no se acerque demasiado —dice una voz a sus 
espaldas—, que este se las trae. 

Al girarse ve a una mujer con pantalones de montar y una 
chaqueta reflectante. Cuando la ve acercarse, el caballo 
relincha, Nelson mo sabe si como saludo o porque está 
enfadado. 

—¿Le puedo ayudar? —dice ella con las cejas arqueadas. 

Es alta, con el pelo negro y suelto a la altura de los 
hombros. El inspector piensa que es bastante guapa, aunque 
no es su tipo. Tiene los ojos oscuros, las cejas negras y muy 
rectas, casi juntas, y una nariz altiva. La verdad es que le 
suena de algo. 

—Soy el inspector Nelson, de la Policía de Norfolk. Vengo a 
ver a Danfort Smith. 

«Si pretenden que lo llame lord ya pueden esperar.» 

—Ah, quiere ver a papá —dice ella—. Pues entonces vamos 
a la oficina. 

En contraste con la extrema pulcritud del patio, la oficina 
sorprende por su desorden. Está todo lleno de formularios de 
carreras, cafés a medias y hasta un dónut empezado. Al lado 
del ordenador hay un gato grande y pelirrojo que no aparta la 
vista del dónut. A Nelson, las dos cosas —gato y dónut— le 
hacen pensar en Ruth. En la puerta hay colgada una chaqueta 
de montar de tonos rosa y morado que no combinan. 

—Perdone que lo tenga todo así —dice la mujer—. Es que a 
las diez tienen que estar hechas las declaraciones. 

—¿Las declaraciones? 

—Donde consta qué caballos corren y dónde. 

A Nelson le parece que le están hablando en otro idioma. 
Pocas veces ha tenido la sensación de encontrarse en un 
hábitat totalmente desconocido. Al lado de la puerta pasan un 
caballo y un jinete, y a Nelson, que no sabe nada del tema, le 
parece un animal magnífico, con el penacho de la pluma 
moviéndose contra el sedoso pelaje de la grupa. Le 
impresiona lo grande que parece el caballo tan de cerca. Los 
estribos del jinete quedan a la altura de la ventana. Ya han 
empezado a salir otros caballos de los establos, llenando el 


aire frío con el vaho de su aliento. Hay varios hombres —y 
Nelson diría que mujeres— con chaquetas reflectantes 
amarillas, ajustando sillas de montar y subiéndose a los 
estrechos lomos. El patio tarda poco en llenarse de caballos 
que desfilan con lentitud alrededor del cuadrado de hierba, 
caracoleando. 

Aunque nunca se lo haya dicho a nadie, a Nelson le 
encantan los caballos. Aún se acuerda de lo escandalizado que 
se quedó su padre cuando de pequeño le pidió que lo 
apuntase a clases de equitación. Pronto se dio cuenta de que 
había cometido un grave error: los ponis eran cosa de niñas. 
Para los niños estaba el fútbol. Total, que al poco tiempo 
cambió su petición por la de inscribirse en un equipo de 
fútbol, y tuvo el placer de ver la cara de su padre cuando 
marcó su primer gol con los Bispham Juniors. Después de eso, 
Archie Nelson fue a todos los partidos de su hijo. Se quedaba 
ronco de tanto gritar desde la banda, y eso que en todo lo 
demás era un hombre callado. Nelson recuerda que sus dos 
hermanas fueron a clases de ballet, pero que en su hogar no 
tuvo el mismo peso que había tenido el fútbol. Está seguro de 
que su padre no fue a una sola función, a pesar de que las dos 
prometían bastante. 

En resumidas cuentas, Nelson se quitó de la cabeza la 
fascinación por los caballos, limitándola a apostar una vez al 
año en el Grand National. Le gustan tanto que hasta mira las 
carreras por la tele, y disfruta viéndolos entrar de golpe en el 
ensilladero y yendo a medio galope hasta el punto de salida 
con la cola al viento. Parece imposible que los jinetes no se 
caigan del cuello de unos monstruos así, tan musculosos y que 
nunca se están quietos. Él nunca ha montado, y ya no tiene 
edad. 

—Acaba de salir el segundo grupo —comenta la mujer, que 
estaba consultando algo en el ordenador. 

—¿Adónde van? —dice Nelson con la duda de si es una 
pregunta tonta. 

—A galopar. 

—¿Para hacer ejercicio? 

Ella se gira, sonriendo un poco, aunque no le sienta bien; 
sus facciones están hechas para la tragedia. 

—Seis estadios cuesta arriba. Ejercicio sí que es. 


Al oír «cuesta arriba», Nelson se acuerda de algo. 

—Es curioso el nombre de este sitio, Slaughter Hill, «colina 
de la Matanza». 

—Es por una batalla de hace mucho tiempo —explica ella 
por encima—. Ya está aquí papá —añade, claramente 
aliviada. 

Aparece en la puerta Danfort Smith, también con 
pantalones de montar y botas. Nelson piensa que es el 
uniforme de la clase alta, aunque la verdad es que 
impresiona. 

—Espero que no haya tenido que esperar mucho —dice 
Smith con cordialidad—. ¿Lo ha cuidado bien Caroline? 

—Sí —contesta Nelson, sorprendido de que ella se haya 
puesto roja. 

—Vamos a hablar dentro de la casa, que estaremos más 
cómodos —dice Smith. 

—Perdón por el desorden —dice Caroline, que vuelve a 
sonrojarse. Su actitud ha cambiado por completo desde la 
llegada de su padre—. ¿Vas a declarar a Tommy Tuppence 
para Newmarket? 

—No —responde Smith—, aún no está del todo bien. Lo 
sacaré más tarde. Por aquí, inspector Nelson. 

Cruzan el patio a través de la hierba, con Smith en cabeza. 
Los caballos ya están pasando por el arco con un ruido de 
cascos que chocan contra el asfalto. 

—¿Cuántos caballos tiene? —pregunta Nelson. 

—Ochenta —responde Smith lleno de orgullo—, de carreras 
y de salto. La temporada de carreras está a punto de acabarse, 
pero la de salto acaba de empezar. Al tener una pista sintética 
podemos sacarlos todo el año. 

—«¿Para las carreras y los saltos se usan los mismos 
caballos? —pregunta Nelson. 

—No, por Dios. —Smith se para al lado de uno de los boxes 
del lado opuesto del patio—. Son dos cosas que no se parecen 
en nada. Fíjese en este: un caballo de salto clásico, nada 
menos que de diecisiete manos, y con buena osamenta. 

A Nelson le suena otra vez a chino. En todo caso, nunca 
había visto un caballo tan grande como el que se distingue en 
la penumbra del box, donde huele a madera. Es negro de los 
pies a la cabeza, salvo por una franja blanca en esta última. 


—Nigromante —susurra Smith con veneración—. Recién 
llegado de Dubái. Promete mucho para el National del año 
que viene. 

—Lo tendré presente —dice Nelson. 

Después de mirarlos fijamente, el caballo negro baja la 
cabeza hacia su comedero. 

Al cruzar otro patio más pequeño, a Nelson le sorprende 
ver dos animales bastante diferentes dentro de un establo, 
atados y comiendo de un saco de heno. 

—¿Lo de allá son... burros? 

Smith se ríe. 

—A algunos caballos no les gusta estar con otros, como al 
propio Nigromante, por ejemplo, pero son animales de 
manada, y tampoco les gusta quedarse solos; por eso trajimos 
a estos pequeñines, para que les hagan compañía. Son de un 
centro de acogida de la zona. Les hemos puesto Bola y Cañón, 
porque siempre están de broma. 

Nelson no ve la relación, parece que se trate de una broma 
familiar. Da unas palmadas a uno de los burros y se sorprende 
de la suavidad de su pelaje. Ve que los dos tienen marcada 
una especie de cruz en el lomo. Una vez su madre le dijo que 
todos los burros llevan una marca así, porque Jesucristo entró 
en Jerusalén montado en uno. A esos dos no parece que les 
preocupe mucho el significado religioso de la marca. No 
paran de comer, sin dejar de sacudir sus grandes orejas. 

—Son muy simpáticos —comenta Smith tranquilamente 
con tono cariñoso. 

Bola —o Cañón— lo mira con sus ojos de largas pestañas. 
Tiene las pezuñas muy pequeñas, como de cabra. 

Se alejan de los simpáticos burros y de otro establo lleno de 
paja, y cruzan una zona asfaltada de estacionamiento por 
donde se va a una casa grande, de aspecto moderno. Nelson 
se lleva un chasco. Él se esperaba que un lord viviera como 
mínimo en una mansión. 

—¿Es la casa de campo? —pregunta. 

—Lo siento, pero no —dice Smith—. Slaughter Hill House 
fue derribada. Aún quedan ruinas por la finca. 

A Nelson vuelve a chocarle lo extraño y siniestro del 
nombre. Se lo pregunta a Smith. 

—En el siglo XvIL, durante la guerra civil, hubo una batalla 


aquí cerca. King's Lynn era monárquica, y el conde de 
Manchester la atacó en nombre de los parlamentaristas. La 
batalla que se libró en esta zona fue de grandes proporciones, 
con centenares de muertos. 

Nelson cree saber con bastante certeza de qué lado habría 
estado lord Smith. Por su parte, no lo tiene nada claro. La 
familia real no le parece especialmente dañina —le chocó 
bastante que una vez Ruth los calificase de «parásitos»>—, 
pero siempre ha admirado a Cromwell por su manera de 
llamar al pan, pan y al vino, vino. Por otra parte, le gusta 
cómo suena «conde de Ferguson», uno de los caudillos de los 
parlamentaristas. Se lo imagina parecido a sir Alex Ferguson. 

—Lo que no entiendo en absoluto es lo de Hill —dice—. 
¡Pero si en todo Norfolk no hay una sola colina! 

—En el parque hay un pequeño promontorio —responde 
Smith—. Por eso puse ahí la pista de entrenamiento. A los 
caballos les va bien ir cuesta arriba, se hacen más resistentes. 
De todas formas, creo que el nombre deriva de la gran 
montaña de cadáveres que quedó después de la batalla. 

«Qué idea más simpática, ponerle a una casa solariega el 
nombre de una enorme pila de cadáveres medio podridos», 
piensa Nelson para sí. 

—¿Por qué derribaron la casa? —pregunta. 

—Porque se caía a trozos —dice Smith con tristeza—. Ya 
no tenía remedio. La echaron abajo en los años sesenta. Fue 
una pena. Allí fue donde yo crecí, y me traía muchos 
recuerdos. —Frunce un poco el ceño al mirar la construcción 
moderna. Luego hace un esfuerzo visible por recuperar la 
compostura—. Pero, bueno, esta en muchos aspectos es 
mejor, mucho más práctica. Además, queda cerca de los 
caballos, y así puedo ir si surge algún problema por la noche. 
Mi hija Caroline vive en la casa que hay junto a la entrada. 

—Trabaja para usted, ¿verdad? 

—Sí, es la administradora. Muy buena chica. Me lleva todo 
el papeleo, y aún tiene tiempo de salir tres veces al día a 
montar. Ella nunca me ha dado un solo quebradero de 
cabeza. 

Smith pone un poco de énfasis al decir «ella». 

Cruzan una puerta trasera por la que acceden a una cocina 
reluciente, en tonos rojo y blanco. 


—¿Café? —pregunta Smith. 

—SÍ, por favor. 

Nelson no se esperaba que lord Smith le fuese a preparar un 
café. Seguro que andará por ahí cerca algún viejo criado. Se 
lo pregunta. 

—No. —Smith mueve la cabeza de un lado a otro—. Hay 
un ama de llaves, pero hoy no viene, y mi mujer está 
trabajando. Casi siempre estamos solos en la casa Randolph y 
yo. 

—¿Randolph? 

—Mi hijo. ¿Le apetece una galleta? Tengo unos biscotes sin 
azúcar horribles, porque soy diabético, pero tiene que haber 
unas de avena por alguna parte. 

Nelson se dice que le apetecería mucho una de avena. Justo 
cuando está pensando en el misterioso hijo —+¿estará 
encerrado en una torre?—, se abre la puerta e irrumpe un 
hombre guapo, de pelo oscuro. 

—Buenos días a todos. 

Smith no se gira, pero aprieta el émbolo de la cafetera con 
una violencia innecesaria. 

—¿Te parecen horas? —dice. 

—No sé —contesta afablemente el recién llegado—. ¿Por 
qué lo dices? 

—Has estado fuera toda la noche. Tenías a tu madre loca 
de preocupación. 

—Lo dudo. —Solo puede ser el hijo descarriado, Rudolph 
—. Mamá nunca se preocupa por nada. ¡Ah, café! 
Maravilloso. Mataría por una taza. 

Se gira y pone cara de no haber visto a Nelson hasta ese 
instante. 

—Ah, hola —dice—. Soy Randolph Smith. 

—Y o soy el inspector Nelson. 

—El inspector ha venido a hablar conmigo de la muerte de 
Neil —pronuncia Danforth con fuerza y claridad, como si su 
interlocutor fuera sordo o tuviera alguna deficiencia 
intelectual. 

Casi parece que quiera transmitir un mensaje. O una 
advertencia. Nelson mira a Randolph con interés. Primero 
pone cara de recelo, casi de susto, pero al cabo de un segundo 
recupera el buen humor y la despreocupación de antes. 


—Ah, sí, la misteriosa muerte en el museo. ¿Sospecha algo 
raro el inspector? 

—No es para tomárselo a broma —dice con tono de 
reproche Danforth Smith. 

—No. —Las agraciadas facciones de Randolph cambian de 
expresión—. Es tristísimo. Pobre Neil. 

—Ni que lo digas. —Smith pone la cafetera y unas tazas 
verde oscuro sobre una bandeja—. Les he escrito a sus padres, 
como comprenderás. Y deberíamos ir todos al entierro. 

—¿Será aquí o en Gales? 

—No tengo la menor idea —dice Smith—. Tomaremos el 
café en el estudio, inspector. 

Nelson sale de la cocina detrás de lord Smith, extrañado de 
que su hijo Randolph sepa que la familia de Neil Topham es 
de Gales. 

Smith dirige a Nelson a un estudio lujoso, con un sofá, un 
mueble bar y una gran mesa de caoba. En las estanterías de 
las paredes hay libros con encuadernación de piel y 
archivadores de plástico que de vez en cuando dejan huecos 
para fotos de caballos, algunos en el campo y otros después 
de ganar una carrera, sudorosos y espléndidos. También hay 
una vitrina repleta de trofeos. 

—«¿Usted tiene hijos, inspector? —pregunta Smith mientras 
se sienta al otro lado de la mesa. 

—Dos hijas —responde Nelson, que lo hace donde se le 
indica, en una silla de invitados que gira hasta extremos 
alarmantes. 

Le da mucha rabia contestar eso. Tiene la sensación de 
estar negando a Katie. «Menos mal que le he enviado un 
regalo de cumpleaños», piensa. Se le habría hecho 
insoportable fingir que era un día como cualquier otro. 

—-Con las niñas es más fácil. Las dos que tengo yo nunca 
me han dado problemas. A Caroline ya la ha visto. Es muy 
trabajadora. Tamsin es abogada, vive en Londres con su 
marido y sus dos hijos. En cambio, Randolph... No ha movido 
un dedo desde que salió de la universidad. Caroline no ha 
parado de viajar y ver mundo, pero me parece que Randolph 
lo único que ha visto son los bares por dentro. Sale de copas 
con unos personajes... Un horror. —Hace el esfuerzo de 
frenarse—. Pero no ha venido a escuchar mis problemas 


domésticos. 

—Debe de comportar mucho trabajo, llevar un sitio así. 

—i¡Ni que lo diga! Hay que levantarse todos los días a las 
cinco. Los caballos tienen vacaciones, pero nosotros no. 

—¿Le queda mucho tiempo para el museo? 

Smith se pone serio. 

—Menos de lo que me gustaría. El día a día lo delegaba 
todo en Neil. Pobre... —Levanta la vista y mira a Nelson a los 
ojos—. ¿Ha descubierto algo sobre cómo murió? 

—Los primeros indicios parecen señalar que falleció a 
consecuencia de una hemorragia pulmonar —responde con 
cautela. 

¿Es su imaginación, o Danforth Smith se ha relajado un 
poco? 

—_Qué horror... ¿Estaba mal de los pulmones? 

—No lo sabremos hasta que hayamos consultado su 
historial médico, pero es posible. De todos modos, quería 
hablarle de otra cosa. 

—¿Ah, sí? 

Smith se inclina hacia la mesa, con sus metros y metros de 
madera bruñida. Lo ha dicho como si su interés fuera mera 
educación, pero Nelson se da cuenta de que aprieta mucho la 
pluma que sostiene en una mano. Mientras lo observa, ve que 
Smith relaja los dedos de manera consciente hasta soltarla y 
hacerla rodar por la mesa. 

—Sí —dice Nelson—. ¿Usted sabía que a Neil Topham le 
mandaban cartas? 

— ¿Cartas? 

—De amenaza. 

Nelson coloca una carpeta encima de la mesa, saca unos 
cuantos papeles escritos a mano y se los acerca a Danforth 
Smith, que se pone unas gafas semicirculares de lectura. 
Nelson lo observa con atención. Al principio el interés de 
Smith parece de pura cortesía, pero de repente se fija mejor. 
Es la típica escena de cuando algo te llama la atención. ¿Qué 
ha visto en las cartas para estar tan sorprendido? Al sentirse 
observado por Nelson, lord Smith hace otro esfuerzo para 
tranquilizarse, y cuando habla su tono es de serenidad 
absoluta. 

—¿De dónde las ha sacado? 


—Del escritorio de Neil Topham. ¿Ya las había visto? 
En total hay tres cartas. La primera está fechada en agosto 
de ese mismo año. 


A quien corresponda: 

Tiene usted algo que es de nuestra propiedad, algo que pertenece a 
los espíritus de los antepasados. Si no lo devuelve estará quebrantando 
la armonía del mundo espiritual. Recuerde que los espíritus son fuertes 
y que pueden vengarse. Le aconsejo que medite bien sus actos. 
Cualquier hecho deja huella en la Tierra. Si sigue usted faltando al 
respeto a nuestros muertos, es posible que su vida corra peligro. 

En la fraternidad del espíritu. 

La segunda carta está fechada en septiembre. 


Ha optado usted por hacer caso omiso de nuestra primera 
advertencia. Su arrogancia llega al extremo de creer que puede ignorar 
el perjuicio que nos ha causado, pero los espíritus están en todas 
partes, y lo ven y lo saben todo. No tiene usted escapatoria. Los 
espíritus claman venganza. Si persiste en desafiarnos será destruido por 
la ira del Gran Espíritu. Reflexione a fondo. 


La tercera carta está fechada en octubre, y su texto se limita 
a lo siguiente: 


HA IGNORADO NUESTRAS PETICIONES. 
AHORA SUFRIRÁ LAS CONSECUENCIAS. 

HA VIOLENTADO A NUESTROS MUERTOS. 
AHORA CAERÁ SOBRE USTED SU VENGANZA. 
IREMOS A POR USTED. 

IREMOS A POR USTED EN EL SOÑAR. 


Nelson mira a Smith, que se ha quitado las gafas y se frota 
la nariz. 

—Lord Smith, ¿tiene usted alguna idea de quién las envió? 

Smith no dice nada. Fuera se oye un relincho y una risa de 
mujer. El sol de otoño hace brillar las copas de plata. 

—Tenemos unas cabezas —dice finalmente lord Smith—. 
En el museo. 

—¿Unas cabezas? 

—Unos cráneos aborígenes. Mi bisabuelo se hizo con ellos. 
Antes las teníamos expuestas, pero ahora están guardadas. 
Hace un año, más o menos, recibí una carta de un grupo que 
se hacía llamar «los elginistas», y que exigían la devolución 


de los cráneos. Decían que había que devolverlos a Australia 
y enterrarlos en sus tierras ancestrales... Decían que era 
necesario que entrasen en el Soñar, o alguna chorrada así. Yo 
no les hice el menor caso. Las cabezas eran de mi bisabuelo, 
hay muy pocas en el mundo. Una servía para llevar agua. No 
podía entregárselas a unos chalados. Imagínese... Son piezas 
valiosas que requieren cuidados especiales. 

—«¿Aún la tiene, la carta? 

—No sé, voy a mirar. 

Smith se levanta y empieza a buscar en un archivador 
metálico. Nelson se pregunta cómo la tendrá clasificada. ¿En 
la ele de «Locos»? ¿En la i de «Ignorar»? 

— Aquí está. 

Smith le pone una hoja delante. 

Se parece muy poco a las cartas encontradas en la mesa de 
Neil Topham. Para empezar, está escrita a máquina, en papel 
con membrete y un logo que parece representar la luna sobre 
el curso sinuoso de un río. 


Apreciado lord Smith, 

Le escribimos de parte de los Elginistas, un grupo dedicado a la 
repatriación de objetos sagrados. Ha llegado a nuestro conocimiento 
que su museo custodia en la actualidad cuatro cráneos de indígenas 
australianos que fueron apartados a la fuerza de su tierra ancestral. 
Como es posible que ya sepa, una de las bases en las que se 
sustentan las creencias de los indígenas australianos es que los restos 
de los antepasados deben ser devueltos a la Madre Tierra para que 
entren en el Soñar, completando así el ciclo de la naturaleza. Le 
pedimos con todo respeto que devuelva usted los cráneos en 
cuestión, los cuales, al haber sido arrebatados de forma ilegítima, 
solo pueden traerles mala suerte a usted y a su familia. Tenga en 
cuenta que la Gran Serpiente no dejará de vengarse. 

Le rogamos nos contacte en la dirección indicada para organizar la 
repatriación. 


No hay firma, solo «El Comité Elginista». 

Nelson mira a Smith. 

—-¿Contestó? 

—No. —La expresión del hombre es altiva—. No quise 
responder. A ese tipo de gente no hay que hacerle caso, 
porque así se van. Lo he aprendido con los años. 

—¿Y se fueron? 


—Di por supuesto que sí, porque no volvieron a ponerse en 
contacto conmigo. 

—¿Sabía que Neil Topham había recibido esas cartas? 

—No. —La sorpresa de Smith parece sincera, pero Nelson 
diría que hay algo más. ¿Rabia? ¿Miedo?—. Me sorprende 
que Neil no me dijera nada. Hablábamos cada semana, y yo 
tenía la sensación de que nuestra relación de trabajo era muy 
buena. Confiaba en él. 

—«¿La última vez que se vieron no le pareció alterado? 
¿Preocupado? 

—No. Estuvimos hablando del obispo Augustine. Estaba 
entusiasmado con que las reliquias del obispo se quedaran en 
el museo. 

Nelson mira otra vez la carta. A simple vista no es muy 
alarmante, más allá del comentario sobre la «mala suerte» de 
la familia Smith, pero le llaman la atención dos cosas: el logo, 
en el que acaba de reconocer una serpiente deslizándose bajo 
la luna, y las palabras «la Gran Serpiente no dejará de 
vengarse». 

Piensa en la sala en la que se encontraba el ataúd, con la 
ventana abierta, y se acuerda de que en la única vitrina había 
una serpiente disecada. 


EL LUNES, AL ir en coche a trabajar, Ruth tiene la impresión de 
que ha dejado atrás varios obstáculos. La fiesta de 
cumpleaños de Kate salió bien —es consciente de que no 
debería verla como un obstáculo, pero, en fin—, y el nuevo 
vecino ha resultado no ser un modernillo aficionado al sushi 
ni un coleccionista raro de algas. Es verdad que al principio la 
sorprendió un poco, con su moño de luchador de sumo y sus 
chanclas de cuero, tan inadecuadas para el clima de esa época 
del año... ¡Y qué nombre! Tuvo que pedirle que se lo 
repitiera. 

—Bob Woonunga —respondió él con una gran sonrisa, 
dejando ver unos dientes muy blancos en una cara muy 
morena. 

—Ah, qué... poco habitual. 

—Es un apellido indígena australiano —explicó él. 

Para entonces ya estaban sentados y tomando té en la 
cocina de Ruth. Kate seguía durmiendo en el sofá. 

—Sana y salva en el país de los sueños —dijo Bob—. No la 
despiertes. 

¿Indígena australiano? ¿Eso era lo mismo que aborigen? 
¿Aún se podía decir «aborigen»? 

—Estás muy lejos de tu casa —optó por decir Ruth. 

—Soy bastante trotamundos —dijo él, sonriendo. 

Tenía acento australiano, y Ruth se dio cuenta de que era 
una de las cosas que le infundían confianza. ¿Por qué? ¿Por 
Neighbours y otros seriales australianos llenos de buenos 
sentimientos? Es probable, aunque no le guste reconocerlo. 
En la universidad era adicta a Neighbours, y ahora tiene a un 
australiano de verdad como vecino. 

Le hubiera gustado hacerle más preguntas acerca de sus 
viajes, pero lo poco que le explicó Bob por iniciativa propia 
fue que estaba trabajando de profesor visitante en la 


Universidad de East Anglia, dando un curso de Escritura 
Creativa. Él lo había expresado como «tengo un bolo en la 
uni». Ha alquilado la casa de al lado para un año. 

—¿Eres escritor? —preguntó Ruth. 

—Más que nada poeta, aunque también tengo algunas 
novelas. 

Se quedó impresionada. El gran objetivo de Ruth, como el 
de tantos en la universidad, es publicar su tesis en forma de 
libro, pero de momento no ha ido mucho más allá del título: 
Huesos, descomposición y muerte en la Gran Bretaña prehistórica. 
Que alguien pueda tener tan asumido su éxito como para 
quitarle importancia con un comentario así, «tengo algunas 
novelas...». Porque si da clases en la UEA es que debe de ser 
un escritor de éxito, a pesar de que a Ruth no le suene de 
nada. 

—¿Y por qué has elegido este lugar? —le preguntó—. 
Queda bastante lejos de Norwich. 

—Por consejo de un amigo. —Bob acarició a Sílex, pegado, 
como por una intervención quirúrgica, a su nuevo vecino—. 
La verdad es que me gusta. Tiene buena magia. 

«Buena magia.» Al cruzar la entrada de la Universidad de 
Norfolk Norte —la pariente pobre de la prestigiosa University 
of East Anglia, para qué negarlo—, Ruth se extraña de no 
haberse echado para atrás como siempre que le hablan de 
religión, o de lo sobrenatural. ¿Será, entre otras cosas, porque 
está de acuerdo con Bob Woonunga? Cathbad diría que la 
marisma está consagrada a los dioses. Erik siempre la definía 
como un paisaje simbólico, mientras que Nelson suele 
referirse a ella como el culo del mundo. Ruth la ve como su 
hogar, aunque a veces se pregunta cómo es posible que 
alguien nacido y criado en el sur de Londres pueda sentir una 
atracción tan grande por un sitio tan desolado. ¿Ella también 
siente que en las arenas movedizas y los estanques secretos 
hay magia? No. Sin embargo, pese a haber pasado momentos 
tanto de miedo como de peligro en la marisma, sabe que no 
podría vivir en otra parte. No es del todo racional, tal como 
reconoce ella misma. 

Su despacho está en el edificio de Ciencias Naturales, 
separado del campus principal por un camino cubierto. En 
verano es bastante agradable, con vistas al lago ornamental. 


Esa gris mañana de noviembre, en cambio, todo parece triste 
y descuidado. En el vestíbulo se está desconchando la pintura, 
y alguien ha escrito «Abandonad toda esperanza los que 
entráis» sobre la puerta. Al subir los dos tramos de escalera 
que llevan a su despacho, se fija en que vuelven a parpadear 
los fluorescentes. A la hora de comer le dolerá la cabeza. Abre 
la puerta con su tarjeta y se sienta a su mesa. 

El despacho es tan pequeño que solo caben un escritorio y 
una silla. Hay toda una pared llena de libros. La otra es la de 
la ventana, que da al campus. En verano hace demasiado 
calor, y en invierno demasiado frío, pero a ella le encanta. Es 
un sitio donde puede ser la doctora Ruth Galloway, experta 
en Arqueología Forense, no la mamá de Kate, que llega tarde, 
como siempre, ni una madre soltera. «Hay que ser muy 
valiente para criarla tú sola», le comentó alguien hace poco, y 
Ruth tuvo ganas de decirle: «Qué remedio, ¿no? ¿Qué quieres, 
que la deje en la falda de una montaña? ¿Que se la dé en 
adopción a una manada de lobos amistosos?». De todos 
modos, tiene que reconocer que al principio de todo sí que 
había alternativa, una opción con la que está de acuerdo, 
pero es que, llegado el momento, se dio cuenta de que tenía 
ganas, muchas ganas de ser madre. Eso, al menos, siempre se 
lo agradecerá a Nelson, aunque no lo vea nunca más. 

Su regalo de cumpleaños era un mono muy grande de 
peluche. Ruth se lo quedó mirando largo rato para ver si 
descubría algún sentido oculto en los pelos acrílicos rubios y 
las cuentas de los ojos. ¿Por qué un mono? ¿Y por qué un 
regalo, para empezar? ¿No le había prohibido Michelle 
cualquier tipo de contacto? ¿Y cuándo lo había dejado? 
¿Mientras cantaban los niños «te deseamos Katie, cumpleaños 
feliz»? ¿Mientras Cathbad retozaba por el jardín? A Ruth no 
le gusta la idea de que alguien pueda ir en coche hasta su 
casa, dejarle un regalo en la puerta y desaparecer. Aunque 
tampoco es la primera vez. 

Suspira y abre el correo. Entre las evaluaciones y las 
correcciones, noviembre es un mes de bastante trabajo. Ya 
van por la última mitad del semestre de otoño. Tendrá que 
leerse los apuntes para la clase del día siguiente, aunque lo 
primero que necesita es un café. Y puede que un dónut. El 
expreso que hacen en el bar es tolerable. Lo complicado será 


llegar sin encontrarse a Phil, pero, bueno, correrá ese riesgo. 
Lo más seguro es que aún esté en casa, descansando del 
congreso de la semana anterior. 

—;¡Ruth! 

—Hola, Phil. 

La ha pillado justo a la salida del despacho, con el dinero 
del café en la mano. 

—¿Ibas a tomar un café? 

—Pues... 

—Muy buena idea. Te acompaño, aunque de momento 
estoy a dieta de cafeína, para solidarizarme con Shona. 

El año pasado, cuando Phil dejó a su mujer después de 
quince años de matrimonio para irse a vivir con Shona, pocos 
apostaron por la supervivencia de su relación. Hasta Shona 
parecía impactada por que su amante casado se hubiera 
convertido en una pareja con todas las de la ley, convivencia 
incluida. Ruth había pensado que después de arrancárselo a 
su esposa quizá Shona perdiera su interés por él —no sería la 
primera vez—, pero entonces se obsesionó con ser madre. 
Quizá fuera porque Ruth acababa de tener a Kate, o porque la 
propia Shona llegó a la conclusión de que el reloj biológico 
existía, aunque no se hubiera hecho oír en muchos años, pero 
el caso es que quiso ser madre, y Phil no se hizo de rogar. 
Ahora él no habla de otra cosa que del embarazo. Debe de 
pensar que a Ruth le interesa cualquier atisbo de acidez de 
estómago o de tobillos hinchados. ¿También se puso así 
cuando nacieron sus hijos mayores? Le gustaría saberlo. 
Entonces no se conocían, pero lo duda mucho. Phil se vuelca 
en su condición de padre mayor como lo hace en cualquier 
nueva moda, con el entusiasmo de un perro. No deja de ser 
enternecedor, supone Ruth, aunque el tema de las 
hemorroides es una frontera que no está dispuesta a cruzar. 

Resulta, sin embargo, que esa vez Phil tiene algo más en la 
cabeza. Se pide un smoothie y un plátano —«Shona tiene un 
antojo tremendo de plátanos»>— y lleva a Ruth a una mesa 
discreta, junto a la ventana. 

—_Qué horror lo del sábado pasado en el museo... 

—Sí —dice, convencida de que a su jefe le sentó fatal 
perderse el espectáculo. 

—Pobre, el conservador... ¿La policía sabe de qué murió? 


—No tengo ni idea —dice Ruth—. A mí no me hacen 
confidencias. 

Phil la mira con curiosidad. Sabedora de que siempre le ha 
intrigado su relación con Nelson, Ruth pone cara de palo 
mientras toma un sorbito de café. Está espeso, amargo, 
perfecto. 

—Pues nada. —Phil suspira. Se nota que ha llegado a la 
conclusión de que por ahí no conseguirá nada más. Hace una 
pausa teatral —. Ayer por la noche me llamó lord Smith. 

—¿Ah, sí? 

A ella no le dice nada el nombre. Mira con ansia su dónut, 
que ha empezado a dejar manchas de grasa en la bolsa de 
papel. 

—El propietario del Smith Museum. 

—Ah, Danforth Smith. ¿Y qué quería? 

—Es un asunto delicado. 

Se nota que Phil lo está pasando en grande. Le encantan las 
intrigas. Ruth levanta las cejas. Se muere de ganas de comerse 
el dónut, pero no quiere parecer glotona en presencia de Phil, 
y menos cuando Shona sigue estando más delgada que ella a 
pesar del embarazo. 

—«¿Sabías que el museo tiene una gran colección de piezas 
del Nuevo Mundo? 

Ruth se acuerda vagamente de una sala con un letrero 
donde ponía «Nuevo Mundo», pero a ella ya la había 
conquistado previamente la de Historia Natural, con los 
animales disecados. 

—Sí —dice con cautela. 

—Pues, entre otras cosas, contiene varios restos de 
esqueletos. —Phil baja la voz—. Huesos... humanos. 

—¿Huesos humanos? 

—Se ve que el bisabuelo de lord Smith se llevó de Australia 
varios cráneos y otros huesos, que se consideran reliquias de 
los aborígenes australianos. 

A Ruth se le ha puesto la cabeza como una centralita, llena 
de luces y timbres. 

—Y ahora un grupo de presión está exigiendo que los 
devuelvan —dice Phil. 

—¿Se hacen llamar elginistas, por casualidad, los del grupo 
que dices? 


—¿Cómo lo has...? 

—Por pura chiripa. 

Ahora se explica el interés de Cathbad por el museo. 
También se hace preguntas sobre Bob Woonunga y el 
misterioso «amigo» que le aconsejó instalarse en la marisma. 
¿No es mucha coincidencia que de repente se mude a la casa 
de al lado un indígena australiano? 

—Bueno, pues en el caso de las cabezas es bastante 
evidente, y lord Smith está decidido a que no se muevan de su 
sitio, pero necesita que alguien se ocupe de los otros huesos 
para comprobar si es verdad que son humanos. Y ha pedido 
que ese alguien seas tú. 

—¿Por qué? —pregunta Ruth. 

—Por algo eres nuestra experta en huesos, ¿no? Me 
imagino que habrá preguntado. 

«Eso seguro —piensa Ruth—. Y a saber a quién». 


AL VOLVER A su despacho hace una llamada interna a Cathbad, 
que trabaja de ayudante de laboratorio en el Departamento 
de Química, pese a ser arqueólogo de formación. 

—Venga, explícame lo de los elginistas. 

Cathbad, que no está para nada cohibido, se ríe. 

—Ya sabía yo que acabarías llegando hasta ellos. 

—Se ve que lord Smith quiere que analice unas reliquias 
aborígenes. 

—Indígenas australianas —la corrige Cathbad—. Y no son 
reliquias, son restos de los antepasados, de los Antiguos. 
Tienen que volver a su tierra para poder ingresar en el mundo 
de los espíritus y fundirse con su madre, la Tierra. 

Ruth se pregunta por enésima vez cómo puede soltarlo así 
Cathbad, como si recitase una fórmula química. Ya está 
acostumbrada a que le pegue rollos acerca de la Madre Tierra. 
En cambio, lo de los indígenas australianos es nuevo. 

—-¿Y tú por qué estás tan enterado? Creía que eras druida. 

—Todas las grandes religiones son la misma —dice 
Cathbad con majestuosidad. 

Ruth, sin embargo, piensa que es la típica frase religiosa, 
porque suena bien y no quiere decir nada en absoluto. 

Se oye un chasquido en la línea telefónica. 


—Mi relación con los elginistas empezó con las 
manifestaciones por el henge —dice finalmente el druida—. Se 
brindaron a apoyarnos porque estaban de acuerdo en que 
tenía que quedarse donde estaba. 

Ruth se acuerda muy bien de las manifestaciones por el 
henge, cuando Cathbad se metió en el círculo de madera y 
levantó su báculo, desafiando a la marea. Corrieron rumores 
de que había una maldición sobre todo el equipo de 
arqueología, y de que el que tocase la madera se moriría 
antes de un año. Sin embargo, ahí sigue ella. Hasta Erik 
sobrevivió varios años a la excavación. Ruth siente curiosidad 
por saber qué ayuda brindaron los elginistas. 

—Cathbad —dice—, ¿conoces a un tal Bob Woonunga? 

Él vuelve a reírse. 

—Es experto en repatriaciones. Y también poeta. Ha escrito 
muchas cosas preciosas sobre el Soñar. Lo conocí en un 
Congreso. 

—¿Y le has aconsejado que se instale en la casa de al lado 
de la mía? 

—Me pareció que le pegaba vivir allí. Es buen tío, Ruth. Te 
caerá bien. 

—Lo conocí ayer por la noche. 

—Pues ya está. 

—«¿Por qué será que me parece que me escondes algo? 

—Relájate, Ruthie. Oye, la semana próxima nos reunimos 
otra vez. ¿Por qué no te vienes? Habrá muchos arqueólogos. 
Te prometo que es todo legal. Vendrá tu amigo ese de Sussex, 
Max no sé qué. 

—Max Grey. 

—Ese. Nos lo pasaremos bomba. Al final habrá una 
auténtica ceremonia aborigen del humo. 

—Indígena australiana —dice Ruth, aunque sin convicción. 

Está pensando en Max. 


DE VUELTA A la comisaría, Nelson piensa en serpientes, 
caballos de carreras y la arrogancia de las clases altas 
británicas. Lord Smith ha estado educado, casi encantador, 
pero no cabe duda de que se cree con derecho divino a hacer 
lo que le plazca con sus caballos, su museo y los truculentos 
trofeos de su bisabuelo. «Las cabezas eran de mi bisabuelo.» 
De ahí a decir «esos esclavos eran de mi bisabuelo» solo hay 
un paso. Se imagina perfectamente a Smith como dueño de 
una plantación, con esclavos trabajando de sol a sol y un hijo 
inútil que se pasa el día en el porche, tomando bourbon o lo 
que quiera que bebieran en Lo que el viento se llevó, la película 
favorita de la madre de Nelson. 

¿Puede existir algún vínculo entre las cartas y la muerte de 
Neil Topham? Piensa en la ventana abierta, la serpiente de la 
vitrina y las palabras «ahora caerá sobre usted su venganza», 
refiriéndose a la de los muertos. Lo que no hará, a pesar de 
todo, es caer en la trampa de dar por sentado que el autor de 
las cartas es un asesino. Como todos los investigadores del 
país, tiene muy presente al «destripador de Yorkshire», y las 
tristemente famosas grabaciones de «soy Jack»: la policía 
perdió un tiempo muy valioso al partir de la premisa de que 
la voz de la grabación era la del destripador, cuando al final 
resultó ser un simple pirado en busca de un momento de 
gloria. Nelson ha pasado por lo mismo. Hace años empezó a 
recibir cartas sobre la desaparición de una niña pequeña, y 
estuvo años soñando con ellas. ¿Eran del asesino? ¿Contenían 
pistas crípticas que una vez descifradas podrían conducirlo 
hasta Lucy Downey? De hecho, esas cartas fueron el origen de 
su relación con Ruth, que las interpretó y le explicó una serie 
de términos mitológicos y arqueológicos la mar de 
rebuscados, y ella estuvo a punto de pagarlo con su vida. 

El caso, sin embargo, es que Chris Stephenson cree que 


Topham falleció por causas naturales, y lo más probable es 
que el ministerio público llegue a la misma conclusión. Neil 
Topham murió de una hemorragia pulmonar repentina cuya 
causa podría ser el consumo de droga. Según eso, ni las 
cartas, ni la serpiente, ni la extraña escena del crimen poseen 
la menor relevancia, pero desde sus más de veinte años como 
policía, Nelson sabe que pasa algo raro. Lo ha visto en la cara 
de lord Smith cuando miraba las cartas, y en la rabia —¿o 
miedo?— que ha alterado por un segundo sus altivas 
facciones. Lo vio en el despacho de Neil Topham, entre las 
piezas arqueológicas deterioradas y los papeles sin leer. Lo 
vio en la sala del ataúd, donde la brisa iba moviendo las 
páginas de la guía abandonada. 

Se ha quedado impresionado con los caballos. Antes de irse, 
Smith lo ha acompañado a verlos entrenar, y ha sido todo un 
espectáculo contemplar cómo subían la cuesta en grupos de 
tres por la pista negra, rodeados de vaho en el brumoso sol de 
otoño. Al pasar han hecho un ruido entre un jadeo y un 
bufido, las cabezas erguidas por la tensión de las riendas, y 
las crines y las colas al viento. 

—Son preciosos —ha dicho Nelson, sin poder aguantarse. 

Smith lo ha mirado con satisfacción sincera. 

—Son mi tesoro —ha dicho. 

Está claro que quiere a sus caballos, pero no deja de ser un 
creído y un cabrón. Además, todo el montaje, lo de las 
caballerizas y el museo, tiene algo que a Nelson le huele a 
chamusquina. Ahora bien, de ahí a que sea suficiente... 
Nelson y su equipo llevan tres meses trabajando a tope para 
tratar de desarticular una red de tráfico de drogas. El condado 
ha recibido de la noche a la mañana un aluvión de drogas de 
la máxima pureza, y nadie sabe bien de dónde proceden. 
Nelson ha estado colaborando con una misteriosa «Unidad de 
Análisis Táctico del Delito», pero hasta ese momento nadie ha 
sabido identificar de qué táctica se trata. El tráfico de drogas 
suele realizarse a través de los puertos, que Nelson tiene 
vigilados a todas horas sin que hasta el momento se haya 
observado nada raro, lo cual no impide que siga apareciendo 
droga. En resumen, que no puede permitirse apartar del caso 
a ningún agente para que investigue... ¿qué? ¿Las cartas de 
un Chalado? ¿La corazonada de que algo no es lo que parece? 


La primera persona con quien se encuentra en la comisaría 
es Judy Johnson, que parece exhausta. Nelson sabe que la 
noche anterior ha estado en el puerto. 

—¿Ha habido suerte? —pregunta. 

—No. —Judy bosteza—. Y encima he tenido que estar 
horas y horas en el mismo coche que Clough. 

—¿Y él qué, todo el rato comiendo? 

—Hasta dormido. 

Clough se ha hecho mítico por su voracidad. Es buen 
policía, pero a Nelson no le gustaría estar tantas horas con él 
dentro de un coche. 

—Cuando se acabe la reunión te vas a casa y duermes — 
dice. 

—Gracias, jefe. 


NELSON NO DEJA que se alargue la sesión más de la cuenta. 
Judy Johnson explica su infructuosa vigilancia nocturna, y 
hablan de posibles pistas. La opinión de Clough es que la 
droga procede del este de Europa. Nelson cambia de postura, 
incómodo. Desde hace unos años se han instalado en King's 
Lynn muchos refugiados del este, y tanto a la prensa como a 
algunos policías les ha dado por atribuirles todos los delitos. 
Nelson sabe que tiene el deber de poner coto a los 
comentarios de ese tipo, por algo fue no hace mucho a una 
sesión informativa sobre «La Policía en una sociedad 
multicultural». La verdad es que se quedó dormido a los diez 
minutos, pero eso no quita que sea consciente de que la 
observación de Clough carece de cualquier utilidad. 

—¿Tienes alguna prueba de lo que dices, Cloughie? — 
gruñe. 

—Pues... los rusos... —continúa Clough, erre que erre—. 
La mafia rusa está metida hasta el cuello en el tráfico de 
drogas. Y las tríadas chinas igual. 

En King's Lynn también existe una comunidad china 
importante. 

—Vaya, que no tienes pruebas —dice Nelson. 

—Al puerto no llegan muchos barcos de Rusia —observa 
Judy. 

Clough la mira con mala cara. 


—Bueno, pero usan mulas, ¿no? Pillan al primer 
desgraciado, lo obligan a tragarse la mercancía y, a la que 
caga... ¡bingo! Un huevo Kinder. 

—¿Un huevo Kinder? —repite Judy en voz baja. 

—Sí, es como lo llaman: sorpresa asegurada. 

—A ver qué dice Jimmy —zanja Nelson. 

Tiene a un informador que solo habla con él, y siempre en 
condiciones de extremo secretismo. Nelson tiene depositada 
en él toda la confianza que pueden merecerle los cabrones de 
su calaña. 

—Bueno, probaremos una noche más en el puerto. Fuller, 
podrías ir tú con Tom Henty. 

Tanya Fuller, una policía que se distingue por su entrega, 
pone cara de satisfacción. Le irá bien un poco de 
responsabilidad, y con Henty estará bien vigilada. Nelson 
pasa a hablar del Smith Museum y hace una sucinta 
exposición de lo ocurrido el sábado, procurando parecer lo 
más desapasionado posible. Aun así, se da cuenta de que les 
ha picado la curiosidad. 

—¿Había indicios claros de allanamiento? —pregunta 
Tanya. 

—Nada concluyente. Voy a organizar un puerta a puerta 
con algunos agentes, y estaré pendiente de lo que encuentren 
los de la Científica. ¿Puedes hacer tú de enlace, Johnson? 

Tanya pone cara de decepción. Judy reprime un bostezo. 

—Total, que puede haber sido por causas naturales —dice 
Clough mientras le da un mordisco a una barrita Mars. 

—A Stephenson se lo parece. La causa de la muerte fue una 
hemorragia pulmonar. Sangre en los pulmones —añade 
Nelson para que Clough lo tenga claro. 

—¿Y eso qué puede provocarlo? 

—Muchas cosas; una infección, el consumo de drogas... 

—Ah, pero ¿se drogaba, el conservador ese? 

—En el cadáver había indicios de consumo persistente. Y 
yo encontré cien gramos de cocaína en su despacho. 

Clough silba. 

—Mucha farlopa. 

—¿Usted cree que fue por causas naturales, jefe? — 
pregunta Judy. 

Nelson tarda un poco en contestar. 


—Es lo más probable, aunque hay un par de cosas raras. — 
Les habla de las cartas—. Fuller, ¿podrías investigar lo de los 
elginistas? Entérate de si han llevado a cabo actividades 
sospechosas. Clough, tú y yo podríamos hacerle otra visita a 
lord Smith. 

—Genial —alza la voz Clough entre un coro de risas—. 
Quizá me dé algún soplo para el National. 

—Nigromante —dice Nelson—. Se ve que tiene buenos 
huesos. 


AL ACERCARSE A su casa, Ruth percibe un zumbido en el aire 
que le extraña. ¿Será un pájaro? ¿Un avión volando bajo? ¿El 
helicóptero de los guardacostas? También podría ser un 
avetoro. Tienen un reclamo grave y estruendoso que ha oído 
algunas noches. Al pensar en pájaros se acuerda de David, el 
inquilino anterior de la casa de al lado, que era el guarda de 
la marisma, y que la conocía tan a fondo que sabía diferenciar 
por su canto los centenares de especies que la usan como 
escala en su viaje hacia el sur. También sabía transitar a 
oscuras entre las arenas movedizas, y una vez le salvó la vida 
a Ruth. Ahora, sin embargo, ya no está, y, si hay un nuevo 
guarda, ella aún no lo conoce. Al acercarse ve que el ruido 
procede de Bob Woonunga, que está sentado en la hierba, 
delante de su casa, tocando algo que Ruth, por sus recuerdos 
del músico australiano Rolf Harris, reconoce como un 
didyeridú. 

Aparca delante de su casa y saca a Kate de la sillita del 
coche. Ya camina. Empezó a los diez meses, que, según los 
manuales, es pronto. Ruth está orgullosa de que su hija haya 
cumplido ese hito con antelación —caminar a los diez meses 
es igual a matrícula de honor en Cambridge—, pero no deja 
de pensar, inevitablemente, que era más fácil poder llevarla 
en brazos o en cochecito a todas partes. Kate se retuerce para 
que su madre la deje en el suelo y se bambolea con paso 
decidido hacia Bob y su didyeridú, seguida a regañadientes 
por Ruth. Sílex, que merodeaba alrededor de la puerta 
esperando la cena, salta al otro lado de la valla y es el 
primero en llegar hasta el nuevo vecino, restregándose entre 
sus piernas con cariño. 


—Quiero —dice Kate, señalando el instrumento. 

Es una de las nuevas palabras que ha aprendido. 

Bob deja el largo tubo de madera en el suelo. 

—Hola, vecinita. Cuando conocí a tu madre dormías. 

Tiende la mano para acariciar a Sílex, que arquea el lomo, 
agradecido. A Ruth le choca la infidelidad del gato. 

—Mamá —dice Kate mientras pone una mano en la madera 
pintada del didyeridú—. Mamá, mamá, mamá. 

—Ten cuidado, Kate —le pide Ruth. 

—No te preocupes. —La sonrisa de Bob es de una amplitud 
inverosímil—. Está bien tocar las cosas. Es como aprendemos, 
¿no? 

Ruth está de acuerdo. Para los arqueólogos, el tacto es un 
sentido importante. Se acuerda de que a Erik le bastaba tener 
una herramienta de piedra en la mano para saber cómo 
estaba hecha y para qué la habían usado. Recuerda que 
cerraba los ojos y pasaba el pulgar por el borde afilado de un 
sílex. Supone que algún día dejará de pensar en Erik. 

—¿Es difícil de tocar? —pregunta, señalando el didyeridú. 

—Prueba —dice Bob con otra de sus sonrisas infinitas. 

Ruth se sienta en la hierba y se pone a soplar, pero solo le 
sale una especie de pedorreta. Kate se ríe, entusiasmada. 

Bob sopla otra vez, creando un sonido ondulante y con gran 
reverberación que, por extraño que parezca, casa a la 
perfección con el viento y el cielo. 

—Yo no soy un experto —dice al depositar el instrumento 
en el suelo—, pero es una manera de no perder el contacto 
con mi tierra. 

—¿Y qué tierra es esa? —pregunta Ruth mientras se pone 
cómoda. 

No hace nada de frío, y resulta curioso y agradable a partes 
iguales estar sentados en la hierba como en pleno verano. A 
pesar de que ya ha salido la luna, al fondo del mar aún hay 
luz, y las olas crean franjas grises y plateadas al romper en la 
arena. Pasan volando dos ocas, con su triste reclamo. 

—Nuestra tierra es el Tiempo del Sueño —dice Bob con 
gran seriedad, aunque se ríe enseguida—. Soy de los 
noonuccal, un pueblo de Minjerribah, las islas de la bahía. 
Vosotros la llamáis isla North Stradbroke. 

No es que a Ruth le diga gran cosa. Su único contacto con 


Australia es una amiga que emigró, y que ahora le manda 
postales navideñas de lo más irritantes con Papá Noel en 
bañador. Lo de «islas de la bahía» tiene unas resonancias 
exóticas que invitarían a situarlas más bien en el Caribe, no 
en el país del surf, las barbacoas y los vecinos campechanos 
que acaban siendo tus amigos del alma. 

—Me parece que conoces a un amigo mío —dice Ruth—, 
Cathbad. 

—Ah, sí, Cathbad. Somos hermanos. 

— ¿Hermanos? 

—Espirituales. Formamos parte de un grupo de hermanos, 
un colectivo de personas que piensan igual. 

— ¿Los elginistas? 

Bob no parece sorprendido. 

—Exacto. Nuestro objetivo es la repatriación de nuestros 
antepasados. 

—¿Como los cráneos del Smith Museum? 

Por la cara de Bob pasa una sombra, a menos que solo sea 
un efecto del anochecer. Da la impresión de que en los 
últimos minutos se ha oscurecido mucho el cielo. Kate se 
coloca en el regazo de Ruth y empieza a estirarle el pelo, 
juguetona. Sílex se ha ido. 

—Por ejemplo, pero no son solo cráneos; son nuestros 
antepasados, y hay que devolverlos a su Tierra de los 
Espíritus para que puedan entrar en el Soñar. 

Viene a ser lo mismo que dijo Cathbad, pero en boca de 
Bob, bajo un cielo cada vez más oscuro, impresiona mucho 
más. Ruth se estremece y abraza con más fuerza a Kate. 

—Mira. —Bob señala la marisma. Ya no se ve el mar, pero 
sigue oyéndose su urgente rumor en el crepúsculo—. Estas 
tierras son sagradas. Mi pueblo cree que el mundo fue creado 
en el Tiempo del Sueño, cuando vagaban por la Tierra los 
antepasados espirituales. Este sitio lo creó la Gran Serpiente. 
Se ve la forma que dejó al reptar por el suelo, creando todos 
estos ríos y arroyos. Por eso aquí me siento en casa. El 
símbolo de mi tribu es la serpiente. Necesitamos devolver a su 
tierra a los Antiguos para que puedan fundirse con el Soñar. 
Para los aborígenes no existen la vida y la muerte, ni el ayer y 
el mañana. Todo es lo mismo. Necesitamos que nuestros 
antepasados estén con nosotros para que puedan formar parte 


de la gran unidad. No podemos dejar que se pudran en un 
museo de blancos. 

Lo último lo dice sonriendo, como si se parodiase a sí 
mismo, pero Ruth no sonríe. Está pensando en cuando 
Cathbad, hace muchos años, exigía que el henge se quedara en 
su sitio, en la marisma, en lugar de que lo trasladaran a un 
museo. «Le corresponde estar aquí —dijo entonces—, entre la 
tierra y el cielo.» No le extraña que Bob y él sean amigos. 

—¿Y el museo no quiere devolver a los... a vuestros 
antepasados? —pregunta, creyendo saber la respuesta. 

—No. —Bob se pone más serio—. Lord Danforth Smith es 
un hombre muy malo, Ruth, te lo aseguro. 


SENTADO FRENTE A su escritorio, Nelson se pregunta si ya es 
hora de irse a casa. Fuera es de noche, y la verdad es que no 
gana nada con quedarse repasando el informe de Chris 
Stephenson y haciendo cábalas sobre lo que pueda pasar en el 
puerto. Si hay algo de lo que informar, no tardará en saberlo 
por Tanya y Tom Henty. Puestos a esperar, mejor hacerlo 
cómodamente en el salón de su hogar. Aun así, se queda en su 
despacho bebiendo café frío y leyendo sobre la hemorragia 
pulmonar. La verdad es que no le apetece irse a casa. 

El día en que aceptó no volver a ver Ruth, Michelle y él se 
lanzaron el uno en brazos del otro y acabaron en la cama. Fue 
la experiencia más emotiva de la vida de Nelson. Se sentía 
lleno de ternura hacia su mujer, de gratitud y de 
remordimientos. En ese momento le habría prometido 
cualquier cosa. La euforia, sin embargo, no duró mucho. Era 
como si Michelle nunca se hartara de hablar sobre Ruth. 
«¿Cómo era en la cama? ¿Mejor que yo? ¿Cómo es dormir con 
alguien tan gordo?» «No sigas —le rogaba él—. ¿Por qué no 
lo olvidamos y ya está?» Pero, claro, no podía ser. Desde 
entonces han pasado seis meses, y Michelle fluctúa entre el 
llanto y la pasión —«Prométeme que nunca me dejarás»— y 
una aparente indiferencia. La noche anterior salió con algunas 
compañeras de trabajo y no volvió hasta las doce. Nelson la 
llamó varias veces por teléfono, pero lo tenía apagado. 
Cuando entró en casa, él la esperaba despierto. De hecho, se 
había planteado llamar a un coche patrulla. «No creía que te 


interesara», contestó ella a la pregunta de dónde había 
estado, y subió enfadada al dormitorio como si fuera ella la 
ofendida. Más tarde, sin embargo, en la cama, se puso a llorar 
en brazos de Nelson y le preguntó si le parecía que era 
demasiado mayor para tener más hijos. Al no saber con qué 
esposa se encontrará en casa —la gélida empresaria o el ángel 
resentido—, decide quedarse y trabajar un poco más. 
Empezará tratando de averiguar algo más sobre los elginistas. 

La tecnología se la da fatal, pero con Google se defiende, 
más o menos. Al cabo de un rato tiene la pantalla llena de 
imágenes de caballos de mármol, calaveras y objetos 
totémicos. Reconoce el logo de la media luna con la serpiente 
debajo. Al avanzar la lectura se entera de que los elginistas se 
dedican a devolver objetos culturales a sus países de origen. 
Lee un poco sobre los mármoles de Elgin, y hay una web 
dedicada exclusivamente al «arquero de Amesbury», un 
esqueleto de la Edad del Bronce hallado cerca de Stonehenge 
cuya devolución la reclama un grupo de druidas. Piensa 
enseguida en Cathbad. ¿Qué le dijo Tom Henty? Que «el 
brujo» quería hablar con él «sobre unas calaveras y sobre 
muertos que no descansan». ¿Puede tener Cathbad alguna 
relación con esa gente? No parece inverosímil, al contrario. 
Nelson, cuya relación con Cathbad solo puede ser descrita 
como de amistad, decide hablar con él lo antes posible. 

La mayoría de los resultados, sin embargo, aparecen al 
buscar «restos aborígenes». Los elginistas han recorrido el país 
pidiendo la devolución de las reliquias aborígenes que se 
conservan en manos de particulares. Parece que en algunos 
casos han tenido éxito, porque en internet hay fotos de jefes 
aborígenes con capas de pieles de animales que abrazan a 
representantes de museos; sonrientes los jefes, cohibidos los 
de los museos. Sin embargo, también abundan las noticias 
sobre coleccionistas que se han negado a ceder los restos 
mortales llegados a sus manos de manera ilícita, junto con 
referencias a actitudes amenazadoras y reproches agresivos. 
En principio, no parece que se haya visto envuelta la policía, 
pero ya lo buscará más adelante en el archivo. ¿Es posible 
que ese grupo, al parecer tan organizado y resuelto, tenga 
algo que ver con la muerte de Neil Topham? 

—¿Jefe? 


Es Judy Johnson, que está en la puerta. 

—Creía que te habías ido a casa —dice Nelson—. Estás 
hecha polvo. 

Se da cuenta de que le ha faltado un poco de tacto, pero la 
verdad es que es como está Judy, hecha polvo, muy pálida, 
casi conmocionada. 

—Me voy ahora mismo —dice ella—, pero es que los de la 
Científica me han enviado los resultados sobre el Smith 
Museum, y como había huellas dactilares en el lugar de los 
hechos, se me ha ocurrido introducirlos en nuestra base de 
datos por si salía alguna coincidencia. 

—¿Y? 

—Solo una. 

Judy deja un papel en la mesa de Nelson. En él se informa 
de que las huellas dactilares encontradas en el lugar de los 
hechos coinciden con las de un tal Michael Malone. 

Michael Malone. Alias Cathbad. 


EL PUB NEWMARKET está situado en un cruce de carreteras. Una 
de ellas se dirige a King's Lynn, y la otra a Downham Market. 
Se rumorea que antiguamente en ese cruce hubo un accidente 
gravísimo de diligencia. En la actualidad, los caballos de 
Danforth Smith todavía se asustan al pasar por él. Parece 
difícil que los cuentos sobre carruajes encantados y caballos 
fantasma tengan alguna base científica, pero no se puede 
negar que la ubicación del pub tiene algo de inquietante, justo 
al borde de un bosque impenetrable, sin ningún otro edificio 
cerca aparte de una gasolinera de Esso desierta con letreros 
oxidados que chirrían mecidos por el viento. 

A pesar de esos inconvenientes, es el lugar donde suele 
tomarse una copa el personal de las caballerizas de Slaughter 
Hill, y ese día está a reventar, porque es noche de karaoke. 
Caroline Smith y su amiga Trace acaban de dejar el micrófono 
entre aplausos enfervorecidos, tras interpretar con mucha 
garra I Will Survive. El relevo lo toman cuatro chicos del 
establo que coinciden en su amor por las composiciones de 
Queen y en su falta casi total de talento para la música. 

—¿Esta vez qué toca —pregunta Trace mientras se abren 
paso hacia la barra—, Bohemian Rhapsody o We Will Rock 
You? 

—Tengo la corazonada de que, por desgracia, va a ser 
Radio Gaga —dice Caroline, apartándose el pelo húmedo de la 
cara—. Hace bastante tiempo que no la oímos. 

El cuarteto, sin embargo, las sorprende con We Are The 
Champions. Caroline y Trace se refugian con sus cervezas en 
un rincón relativamente tranquilo del local. 

—Hoy ha venido un policía —dice Caroline—, un tal 
Nelson. ¿Lo conoces? 

Trace está saliendo con Dave Clough, a pesar de que debido 
a sus pantalones de cuero y su top desgarrado no parezca el 


tipo de persona que mantiene relaciones cordiales con la 
policía, y por eso se la considera una experta en las fuerzas 
del orden de King's Lynn. 

—Sí, sí que lo conozco. Es el jefe de Dave. Lo tiene en un 
altar, pero a mí siempre me ha parecido un neandertal. ¿Qué 
quería? 

—No lo sé, ver a papá. Para mí que venía por lo del museo. 

—¿Lo del ataúd del obispo? 

Trace forma parte del equipo de Arqueología que descubrió 
al obispo Augustine. 

—Sí. ¿Sabías que al conservador le dio un patatús y se 
murió? 

—Me lo habían contado. ¿Y por qué lo investiga la policía? 
¿Qué creen, que se lo ha cargado alguien? 

—No lo sé. He pensado que a lo mejor tú lo sabías. 

Trace sacude la cabeza. 

—Procuro no dejar que Dave hable mucho de trabajo. Si 
quisiera saber más de la policía, vería CSI Miami, que es 
mucho más interesante. 

Caroline se ríe. 

—Lo único que digo es que me pareció que el tal Nelson se 
quedaba hablando mucho rato con papá. 

—¿Y por qué no se lo preguntas a tu padre? —le sugiere 
Trace, creyendo saber la respuesta. 

Caroline se pone seria. 

—Ahora mismo no puedo hablarle de nada. 

—«¿0O sea, que tampoco le has comentado lo de cobrar más? 

—No. —Caroline fija la vista en la cerveza para rehuir la 
expresión de su amiga, entre divertida y exasperada—. Es que 
no hay manera de hablar con él, ya te lo he dicho. Se pasa el 
día trabajando y se acuesta justo después de cenar. Cuando he 
salido ya estaba en la cama. 

—Pues concierta una entrevista con él. Además de ser su 
hija, también eres una empleada, y de las más importantes. La 
cuadra la gestionas prácticamente tú sola. 

—Bueno, Len hace mucho por los caballos, sobre todo con 
los que provienen de otros países. 

Trace quita importancia a Len Harris con un amplio gesto 
de la mano y está a punto de tirar su vaso al suelo. 

—Bueno, pero el papeleo lo llevas todo tú. Y también sales 


a montar, y te encargas de toda la prensa y la publicidad. La 
web la diseñaste tú, y organizaste el día de puertas abiertas. 

—A Len el día de puertas abiertas le pareció fatal. Según él, 
alteró mucho a los caballos. 

—Pasa de Len, es un imbécil. Fue un gran éxito. Deberían 
reconocerte más todo lo que haces. 

—No, si ya lo sé, pero es que... ahora mismo la cosa está 
difícil. Papá no para de discutir con Randolph. No hace nada 
en todo el día, y eso lo encrespa aún más. Ya ni monta. Solo 
ve la tele, y a la hora de comer se toma varios vodkas. 

—¿Y tu madre? 

—Nunca está en casa. Se pasa el día entero en el trabajo o 
con sus amigas. Además, a ella no le interesan las 
caballerizas. Dice que es una crueldad hacer correr a los 
caballos, porque cuando están en el campo nunca saltan 
obstáculos, solo cuando tienen a alguien encima, pegándoles. 

—No le falta razón. 

Trace mira su reloj. Por un lado, compadece a su amiga, 
pero, por el otro, no le apetece oírla hablar toda la noche de 
caballos. Todo tiene un límite. Además, le apetece cantar 
otra. 

—¡Qué va! —dice Caroline muy en serio—. A los caballos 
les encantan las carreras. Lo llevan en la sangre. 

—Pues igual tú no lo llevas en la tuya. Has viajado mucho 
y tienes experiencia en casi todos los ámbitos. ¿Por qué no 
buscas trabajo en otro sitio, lejos? Pasa de tu madre y de tu 
padre, y de Randolph, claro. 

Caroline pone cara de obstinación. 

—No puedo. Tengo que hacer varias cosas. 

Trace no tiene tiempo de preguntarle cuáles, porque en ese 
momento se acerca una tal Georgina para proponerles que 
formen un trío y canten Material Girl. Trace se levanta 
enseguida. Siempre le ha parecido que tiene mucho en común 
con Madonna. 


EN REALIDAD, A Danforth Smith le está costando conciliar el 
sueño. Normalmente, a las diez suele caer redondo después de 
un día de trabajo físico agotador. Su mujer, Romilly, duerme 
en otra habitación. Además, hoy ha «salido con unas amigas». 


Hace poco, Danforth cayó en la cuenta de que ya no conoce a 
ninguna de las amistades de su mujer. Cuando miró en la 
página de Facebook de Romilly, la mitad de los nombres ni 
siquiera le sonaban. «Conocidas del trabajo», dijo ella, 
quitándole importancia, pero, si es así, escriben comentarios 
muy poco laborales —«Besos, guapa»—, y suben fotos 
haciendo topless en las Maldivas. Romilly tiene vida propia, 
trabajo propio —de interiorista—, amistades propias y cuenta 
propia en el banco. Se va de casa a las nueve con su Fiat 500 
blanco y vuelve a las seis, justo cuando Danforth está 
organizando el pienso de la noche. Muchas noches vuelve a 
salir para «hacer contactos» en toda clase de fiestas con 
pretensiones. Danforth acostumbra a comer con los 
trabajadores, mientras que Romilly, cuando está en casa, lo 
hace delante de la tele con Randolph. Se lleva mucho mejor 
con su hijo que él. 

—Está descansando —dice siempre que sale el tema del 
único hijo varón del matrimonio. 

—¿Descansando? ¡Ni que fuera un actor, joder! 

—Podría serlo —contestó una vez—. Se está planteando 
hacer un curso de Interpretación. 

Aquel día, Danforth se fue hecho una fiera a las 
caballerizas. En su opinión, hacer un curso es un mero 
sinónimo de estar en paro. 

Resumiendo, que Romilly ha salido y que estará en algún 
sitio hablando de películas francesas o de vino italiano. La 
idea que se hace Danforth de ese tipo de actos está basada en 
las revistas que leía su niñera en los años cincuenta. Y él, 
mientras tanto, dando vueltas en la antigua cama de 
matrimonio de sus padres. Se levanta para ir al baño y beber 
agua. Luego intenta recitar estirpes en su cabeza. La casa está 
en silencio. De vez en cuando llega de las caballerizas el 
sonido del impacto de unos cascos, o un relincho, pero son 
ruidos tranquilizadores, que normalmente le dan la sensación 
de que todo va bien. ¿Por qué esa noche le parece que algo va 
muy mal? ¿Será por la muerte del pobre Neil? Le da pena, 
claro. Siempre le pareció un buen hombre. Quizá un poco 
nervioso, pero buena persona, en líneas generales, y muy 
inteligente, además de estar volcado en convertir el Smith 
Museum en algo más moderno e «interactivo» —que a saber 


qué significa eso—. Y de repente lo encuentran muerto al 
lado del ataúd del ilustre antepasado de Danforth. ¿Será esa 
imagen tan horripilante lo que le quita el sueño? El ataúd y la 
serpiente. «La Gran Serpiente no dejará de vengarse.» Qué 
tontería. Neil falleció de muerte natural. Una gran tragedia, 
sí, pero la vida sigue. Les dará dinero a sus padres para 
costear algún tipo de beca de investigación, o algo en 
memoria de Neil. Para que se le siga recordando. Cambia de 
postura debajo del edredón. No acaba de estar cómodo. ¿Por 
qué no puede conciliar el sueño? 

Para colmo, le preocupa Caroline. Aunque le haya dicho a 
Nelson que su hija no le ha dado motivos de preocupación ni 
un solo día, las noches son otro cantar. Siempre que le cuesta 
dormir se la aparece Caroline con cara de reproche, un poco 
enfadada. ¿Por qué iba a enfadarse con su padre, si siempre 
ha hecho lo mejor para ella? Y eso que no siempre se lo han 
puesto fácil, los niños. La más lista siempre ha sido Tamsin, 
con sus excelentes, su grado en Derecho y el éxito que está 
teniendo en su carrera. Siempre ha sido una chica organizada, 
de esas niñas que usan cuatro rotuladores de colores distintos 
para hacerse el plan de estudios. 

Randolph era harina de otro costal: cuando se esforzaba era 
brillante, listísimo; cuando no, de una estupidez exasperante. 
Pero hasta él consiguió salir con un título de la universidad. 
Otra cosa es que le sirva para algo. Tampoco le ayuda ser tan 
guapo. Sus profesores, amigos y más tarde novias se han 
desvivido siempre por eximirlo de cualquier culpa. 

Caroline no tiene ese problema. La verdad es que ella y 
Tamsin se parecen mucho —sin ser del todo guapas, llaman la 
atención—, con la diferencia de que Tamsin suele hacerse un 
moño, mientras que Caroline, de pelo oscuro, como el de su 
hermana, se lo deja suelto muchos días, y un poco 
descuidado. Otra diferencia es que Tamsin siempre va bien 
vestida, mientras que Caroline anda por ahí con unos tristes 
pantalones de montar, o con algún vestido hippie raro. Otra 
cosa que tiene Caroline es que es muy apasionada y se 
indigna por cualquier cosa: los derechos de los animales, los 
caballos de carreras que mandan a sacrificar a Bélgica, los 
galgos abandonados, las injusticias cometidas hace siglos 
contra cualquier tribu de mala muerte... En el colegio todo 


eran lágrimas y berrinches, declaraciones de amor y odio. En 
vez de ir a la universidad, se dedicó a viajar por todo el 
mundo, y volvió con una nueva y larga lista de motivos de 
preocupación. Vale, perfecto, pero ¿por qué mira a su padre 
como si él tuviera la culpa de todos los males del mundo? ¡Ni 
que se hubiera cargado él solo a todos y cada uno de los 
indios de Estados Unidos! ¿Y por qué no tiene novio? Todo el 
día con la chica esa de la universidad, la que lleva el pelo 
rapado... A ver si resulta que es... Pero la imaginación de 
Danforth no llega a esos extremos. 

Suspira y baja a la cocina para prepararse un vaso de leche 
con cacao. De paso le pondrá un chorrito de brandy. 


RANDOLPH ESTÁ EN un bar, pero como establecimiento tiene 
poco que ver con el de Caroline. La iluminación es tenue, y el 
ambiente es de gente con posibles. En la puerta hay dos 
porteros como armarios que impiden que la plebe pase más 
allá de las cuerdas doradas. El joven se está bebiendo una 
copa de champán sin darse cuenta, como si fuera un 
medicamento. La primera siempre es gratis, para disimular 
que el resto cuesta el equivalente al alquiler de una casa de 
dos dormitorios —y garaje—. Tampoco es que se fije mucho 
en los precios. Hay dinero de sobra en el banco, y si no... 
¿para qué están los descubiertos? Está pensando en Clary, su 
novia actual, que ha adoptado la lamentable costumbre de 
llamarlo los lunes por la noche. Las noches de los lunes son 
sacrosantas por definición. Encima suelta cosas raras sobre 
conocer a sus padres. Una comida de domingo, con papá 
quejándose del precio del heno, Caroline despotricando sobre 
las injusticias del mundo y mierda de caballo por todas 
partes... Ni hablar. 

—«¿Estás bebiendo solo? 

Lo ha preguntado un hombre de menos de treinta años, 
aspecto de ruso, cabeza rapada y bíceps definidos. 

— Ahora ya no —dice Randolph. 


ROMILLY SMITH SE acaba de un trago su cerveza. Le apetecería 
otra, pero tiene que volver a casa en coche, y necesita estar 


lúcida para lidiar con esa gente. 

—La violencia tiene que poder justificarse —dice—. Yo no 
es que la descarte, pero creo que tenemos que elegir bien el 
momento. Y tener argumentos convincentes. 

Su público, compuesto por dos hombres y una mujer, todos 
por debajo de los treinta años, y vestidos con piezas y 
accesorios diversos de camuflaje, la miran con rencor. Con 
sus pantalones blancos y su jersey gris de cachemira, Romilly 
no podría desentonar más con el ambiente cutre del pub y sus 
acompañantes, pero tiene un aura de autoridad, de 
superioridad indefinible, que hace que la otra integrante 
femenina del grupo se dirija a ella casi con respeto. 

—«¿Y quién es la gente que hay que convencer? 

—A la que —la corrige Romilly con amabilidad—. A la 
opinión pública, por descontado. Y a la prensa. No es algo 
que se pueda silenciar, y nosotros tampoco querríamos que se 
silenciase. Necesitamos la publicidad. 

—¿Qué más da lo que piense la prensa? —dice uno de los 
hombres—. Son todos unos tories de mierda. 

Romilly suspira. A veces los del grupo son de una estupidez 
alarmante. Y no porque ella tenga nada a favor de los tories. 
Ya era del Partido Socialista Obrero antes de que hubiera 
nacido ninguno de esos tres. 

—SÍ que da, porque controlan la opinión pública —contesta 
—. Tenemos que ser inteligentes, seguir las reglas del juego y 
presentar las cosas de una manera que nos beneficie. 

—Todo eso da lo mismo —dice la mujer, llevándole la 
contraria—. Lo único importante es la causa. 

Romilly piensa que se parece a Caroline cuando está de 
morros, con la diferencia de que su hija nunca tendría narices 
para pasar a la acción directa, y narices a ese grupo no le 
faltan, más allá de todos sus defectos. 

—Por supuesto, querida —dice para calmarla—. Lo único 
importante es la causa. 


DANFORTH, SOLO EN la cocina, se prepara un vaso de leche con 
cacao. En la placa de cocción de acero inoxidable pone que 
son las 00.15. Las doce y cuarto. Aunque no haya nadie, el 
silencio no es total. Hay varios electrodomésticos que zumban 


y susurran. El lavavajillas sigue dale que te pego con su 
enésimo ciclo. Según Caroline, es un disparate ecológico. Ella 
lo lava todo a mano. Pues que lave, que lave... Danforth seca 
una de las tazas, todas rojas, y borra una huella con gesto 
maquinal. A él nunca le han gustado mucho, pero Romilly 
insistió en comprarlas. Él preferiría un horno de carbón, como 
el que tenían sus padres, alacenas desparejadas y una mesa 
vieja de roble. Pero de esa cocina, en la finca ya solo quedan 
ruinas, y entre las baldosas de arenisca donde se tumbaba en 
verano para ver desfilar las hormigas bajo la puerta de la 
recocina, ya hace tiempo que crecen las malas hierbas. 

La leche rompe a hervir. Danforth la aparta del fogón. 
Fuera relincha un caballo y le responde otro. Se queda quieto 
y deja caer gotas de leche en el suelo. A esas horas de la 
noche es raro que relinchen. A menudo es un aviso, una señal 
para el resto de la yeguada. ¿Y si echa un vistazo por las 
cámaras de videovigilancia de la casa de Caroline? No, la 
verja eléctrica no la puede cruzar ningún intruso. Se echa 
cacao, parpadeando por la luz que lo deslumbra. Vuelve a 
quedarse quieto. No debería haber tanta luz, solo la que 
emana discretamente de los focos a la placa —Romilly sabe 
mucho de iluminación—, pero la cocina está bañada por un 
resplandor blanco antinatural. 

Se han encendido las luces de seguridad. 

Se asoma por la ventana. Desde ahí, a través del arco, ve 
las cabezas de los caballos recortadas contra la luz. Quizá 
haya entrado un zorro. El día anterior uno de los mozos contó 
que había visto un felino «del tamaño de un guepardo» 
merodeando al borde del bosque. Siempre corren historias 
sobre grandes felinos, leones fugados del zoo, que no queda 
muy lejos, y urbanizaciones con jardines donde hay panteras 
sueltas. Pero un animal suelto podría poner nerviosos a los 
caballos, que también necesitan dormir. 

Al lado de la puerta de la cocina hay chubasqueros y botas. 
Introduce los brazos por las mangas de un impermeable y los 
pies en sus botas de goma antes de cruzar a paso rápido el 
aparcamiento donde está su Range Rover, en su solitario 
esplendor. No están ni el Fiat de Romilly ni el Porsche de 
Randolph. Seguro que Romilly está viendo un rollo de 
película subtitulada, y que Randolph le está poniendo los 


cuernos a la buena de Clary con alguna fresca. Danforth rodea 
la casa a toda prisa. De repente, sale de la oscuridad el gato 
del establo, Lester, que se le restriega por las piernas. ¿Será 
Lester el desencadenante del rumor sobre el felino? 

En los establos aún hay luz. Algunos caballos se han 
asomado medio dormidos a través de sus boxes, pero la 
mayoría siguen escondidos. En el reloj de encima del arco 
pone que son las doce y veinticinco. A la luz de la luna la 
hierba se ve gris, y las puertas del establo de un blanco 
fantasmal. Lester corretea feliz con la cola en alto entre las 
balas de heno cubiertas de plástico. No se ve nada, ni a nadie. 

Danforth Smith regresa con paso firme a la casa. A ver si 
consigue dormirse... Lo que seguro que hará es tomarse un 
brandy, tal vez doble. Se para al lado de la puerta trasera para 
quitarse las botas, y tarda unos minutos en fijarse en la 
serpiente muerta que hay en el umbral. 


Es POR LA mañana en Slaughter Hill, y los caballos hacen 
temblar el suelo del circuito de entrenamiento. Aferrada a la 
silla de un castrado gris, Caroline solo espera que frene 
cuando se lo pida, porque la noche anterior bebió demasiado 
y el caballo se da cuenta, aunque a su padre se le haya pasado 
por alto. Danforth Smith, que después de una noche 
accidentada también se siente un poco frágil, está en la 
oficina, tramitando las declaraciones. No le ha dicho nada a 
nadie sobre la serpiente. Lester, el gato, la ha encontrado en el 
montón de estiércol y se la ha llevado detrás del cobertizo 
para investigar. Len Harris, el jefe de cuadra, está preparando 
la siguiente tanda de caballos. Mientras aúpa a un jinete 
joven, piensa con amargura en las leyes de inmigración. 
Romilly Smith está en el baño, preparándose para un día 
agotador diseñando cortinas. Randolph todavía duerme. 

Len Harris se asoma a la puerta de la oficina. 

—El nuevo, Alí Babá, o como se llame, se cree la leche, 
¿no? 

Danforth suspira. Él no es que sea un ejemplo de corrección 
política, pero los comentarios racistas de Len lo deprimen. 

—Se llama Mikelis —dice—. Es de Letonia, y muy buen 
Jinete. 

—Si usted lo dice... —rezonga Len. 

Lleva veinte años en Slaughter Hill, y Danforth ya no 
podría prescindir de él, lo cual no impide que a veces lo 
desee. 

—Esta mañana tengo que ir al museo —dice—. ¿Te las 
arreglarás tú solo? 

—Pues claro, jefe. 

A veces, Len hace una buena imitación del típico criado 
fiel. Solo le falta saludar bajándose la gorra. Danforth no se 
deja engañar ni un segundo, pero necesita a Len. Caroline es 


buena administradora, pero demasiado blanda con los 
caballos, y también con los dueños. En cuanto a Randolph... 
Danforth ni siquiera es capaz de acabar la frase en su cabeza. 
—He quedado con una arqueóloga —dice mientras sigue 
rellenando los papeles—. Espero que no sea de las aprensivas. 


RUTH NO ES de las aprensivas, pero al aparcar frente al museo 
espera que no quede ningún rastro de la agonía final de Neil 
Topham. Habiendo dormido a duras penas cuatro horas, no se 
ve con fuerzas para tener que ver manchas de sangre o cinta 
policial. Al acercarse a la entrada, sin embargo, ve que tiene 
el aire altivo y cerrado a cal y canto de los edificios que 
llevan años vacíos. En la puerta hay un letrero donde pone 
«Cerrado hasta nuevo aviso». 

Parece imposible que haya alguien dentro. Aun así, le abren 
la puerta casi en el mismo instante en que aprieta el timbre, 
como si estuvieran pendientes de su llegada. 

—«¿La doctora Galloway? Danforth Smith. Adelante, por 
favor. 

Ruth lo reconoce de haberlo visto el sábado. Se nota que él, 
en cambio, no la recuerda, lo cual no impide que se muestre 
como el colmo de la educación mientras la acompaña hacia el 
fondo del vestíbulo, lleno de polvo. Pese a llevar solo dos días 
cerrado, el museo ya muestra una clara sensación de 
abandono. Hay correo acumulado en un lado de la puerta, y 
la cara del alca gigante se ha empezado a velar con telarañas. 

—Le agradezco mucho que haya venido —dice Danforth—. 
Me imagino que estará muy ocupada, señorita. 

Ruth sonríe sin negar que lo esté, ni señalar que no le gusta 
la palabra «señorita». No tendría sentido. Lo más probable es 
que a Smith ya no se le pueda reeducar, como a Nelson. 
Además, está impaciente por ver la denostada colección. 

Danforth toma la delantera para llevarla a la sala de 
Historia Natural, donde las baldosas blancas y negras recogen 
el eco de sus pasos. Ruth intenta no imaginarse que los ojos 
de cristal los están vigilando. 

—¿Cuándo reabrirá el museo? —pregunta. 

—Vaya usted a saber. —Danforth Smith se para a examinar 
un tejón especialmente raído, que sostiene la mirada muy 


serio —. Tengo que buscar un nuevo conservador, y, después 
de lo que le ha pasado al pobre Neil, es muy posible que la 
gente tenga pocas ganas de venir a trabajar aquí. 

—¿Ya han averiguado de qué murió? Es que fui yo quien 
encontró el cuerpo —se apresura a explicar Ruth para no 
parecer morbosa. 

El hombre la mira con más interés que antes. 

—Perdone... No lo tenía presente. No, no han dicho nada a 
ciencia cierta. El inspector Nelson comentó algo sobre una 
hemorragia pulmonar. 

—¿Nelson? 

—Sí, el inspector ese... Está un poco por pulir, pero creo 
que es bastante listo. 

—Nos conocemos. 

—Me lo imagino, dedicándose a lo que se dedica. 

—SÍ. 

Danforth se interesa de nuevo por el tejón. 

—Bueno, pues me dio la impresión de que a él le parecía 
que Neil había fallecido de muerte natural, lo que ocurre es 
que... 

Ruth permanece a la espera. Una de las habilidades que 
comparte con Nelson es saber cuándo callarse. 

—Doctora Galloway, ¿ha oído hablar de los elginistas? 

—El otro día me los mencionó alguien. 

—¿En serio? 

Danforth levanta la vista. Ruth piensa que parece cansado, 
casi demacrado. Hasta entonces no le había caído muy bien, 
pero de repente casi le da pena. 

—Hará cosa de un año recibí una carta de un grupo que se 
hacía llamar los elginistas, y que exigía la devolución de los... 
de las piezas que estoy a punto de enseñarle. Resulta que 
también escribieron a Neil, unas cartas horribles donde lo 
amenazaban y decían que su vida corría peligro. 

A Ruth le da vueltas la cabeza. Mira los animales disecados, 
envidiando su estampa idílica. ¿Puede ser que Cathbad y sus 
amigos le escribieran cartas amenazadoras a Neil Topham? 
Imposible no es... Darse cuenta de ello despierta recuerdos 
que preferiría no remover. ¿Es posible que Cathbad esté 
implicado en la muerte del conservador? ¿Y Bob Woonunga, 
su encantador vecino e intérprete de didyeridú? ¿Cuál es su 


papel? 

—¿Nelson...? —Le sale una voz aguda y rara—. ¿Nelson 
cree que las cartas tienen algo que ver con la muerte de Neil? 

—Lo dudo —dice Danforth—, pero rara lo es; la 
coincidencia, quiero decir, ¿no le parece? 

—SÍ, muy rara. 

—Todo es raro, de hecho, empezando por que Neil cayera 
fulminado al pie del ataúd del obispo. Yo no creo en las 
maldiciones... —Se ríe—. Pero es raro. 

—¿Qué ha sido del ataúd? —pregunta Ruth—. Aquí ya no 
lo tienen, ¿no? 

La sorpresa de Smith parece sincera. 

—Creía que lo sabía. Está en la universidad, en la que usted 
trabaja. Se ve que hay que guardarlo en un entorno 
controlado. Phil Trent ha comentado que quizá lo abran la 
semana que viene, pero en esa ocasión con muy poca 
publicidad. Y ha dicho que usted estaría. 

«Muchas gracias, Phil», piensa Ruth. Durante la 
conversación en el bar no dijo nada sobre el ataúd. Estaba 
demasiado ocupado en hablar de plátanos y parto natural. 

—¿Dónde están los huesos que quiere que analice? —le 
pregunta. 

—Venga conmigo. 

Cruzan el estudio victoriano, donde lord Smith exhibe con 
orgullo una pluma en su mano de cera. A continuación, 
Danforth entra primero en la larga galería donde se 
encuentran los retratos de un montón de Smiths ya fallecidos, 
que los miran por encima del hombro. La puerta de la sala de 
Historia Local está cerrada a cal y canto. Smith se fija en que 
Ruth la está mirando. 

—La policía ya ha registrado a fondo toda la sala. No hay 
nada que ver. 

Aun así, no la abre. 

Al fondo de la galería está el despacho del conservador, y 
en el otro extremo una pequeña puerta que ella no había 
visto. Smith la abre. 

—El almacén está aquí abajo. 

Da a una escalera por la que se baja a un sótano con 
paredes de ladrillo. A Ruth nunca le han gustado los espacios 
subterráneos, y, después de lo que pasó hace dos años, a 


duras penas los soporta. Parece que el aire se vaya espesando 
y calentando a medida que baja. Arriba hay todo un laberinto 
de conductos de calefacción, que emiten un suave zumbido. 
Respira hondo, haciendo el esfuerzo de sentirse una 
profesional. Está en un museo, no en una mazmorra. Al llegar 
al final de la escalera, Danforth Smith se para a buscar una 
llave, y Ruth está a punto de chocar contra su espalda 
cubierta de tweed. 

—Ah, ya la tengo. 

Delante de ellos hay una pared de pladur con dos puertas. 
Danforth ha empezado a abrir la de la izquierda con la llave. 
Busca a tientas el interruptor de la luz. Ruth lo sigue con 
bastante reticencia. 

Es una sala estrecha, con paredes de ladrillo, suelo de 
cemento y un fluorescente que parpadea. Las paredes son 
curvas, un semicírculo dividido por la pared de pladur. El 
lado recto de la sala está lleno de estantes de metal, repletos a 
su vez de cajas de cartón, cada una de las cuales lleva escrita 
una sola palabra: «Huesos». 

Toda la habitación está llena de huesos. 

Ruth es una experta en ellos. Una vez, sus alumnos le 
regalaron una figura de cartón a tamaño natural de Leonard 
McCoy, el personaje de Star Trek, también conocido como 
Huesos. Ha excavado fosas comunes y desenterrado cuerpos 
prehistóricos, pero nunca había visto nada así: cajas de 
huesos amontonadas en un sótano, sin nombres ni fechas, 
solo la palabra «Huesos». Se pregunta si todos son humanos. 
Debe de haber cincuenta o sesenta cajas. 

De repente se da cuenta de que Danforth le está diciendo 
algo. Lo increíble es que suena orgulloso. 

—Mi bisabuelo era todo un personaje. Viajó a Australia a 
principios del siglo xIx, la época de los pioneros. Buscaba oro. 
¿Sabe que en la década de 1850 se descubrió oro en 
Australia? Mi bisabuelo abrió una mina de oro en Nueva 
Gales del Sur. Tuvo algún que otro encontronazo con los 
aborígenes de entonces por las tierras, pero debía de ser de 
armas tomar, porque se mantuvo en sus trece y acabó 
amasando una fortuna. Hacia 1870 regresó a Inglaterra, pero 
parece que ya no volvió a ser el de antes. Mi padre lo 
recordaba bastante tocado. Pero el caso es que se trajo su 


colección, vaya usted a saber cómo. Hay verdaderas 
maravillas. Algunas las tenemos expuestas en el museo: pieles 
de serpiente, trampas para dingos, hierros de marcar, ladrillos 
hechos por presos... 

Ruth piensa que el bisabuelo en cuestión debía de ser lord 
Percival Smith, aventurero y taxidermista. Es evidente que 
como coleccionista no se conformó con matar y embalsamar 
animales salvajes. Ya le había parecido a ella que no prometía 
nada bueno. 

—¿De dónde proceden los huesos? —pregunta. 

Empieza a sentirse bastante incómoda. Casi no hay espacio 
ni para estar entre las cajas, y parece que Danforth Smith se 
le eche encima, de tan alto como es. Tiene que agachar la 
cabeza para no chocar con el techo curvo. Ruth ve que le 
suda la frente. Hace mucho calor y huele un poco a gas. 

—Son huesos de aborígenes, y los cráneos también. Yo diría 
que el viejo tenía la idea de que los aborígenes estaban 
hechos de otra pasta, que estaban relacionados con los 
hombres de las cavernas, o algo así, y por eso empezó a 
coleccionar huesos. Aquí dentro debe de haber centenares. 

Ruth sacude la cabeza. Como experta en prehistoria detesta 
la expresión «hombre de las cavernas», pero no deja de ser 
casi una anécdota en comparación con una idea tan 
alucinante como que un hombre coleccionase huesos 
humanos por diversión, y que su nieto casi parezca orgulloso 
de ello. 

—«¿De dónde sacaba los huesos? —pregunta sin fuerzas. 

—De todas partes. Muchos proceden de alguna de las islas. 
Son los que quieren los chalados de los Elginistas. Mi 
bisabuelo era copropietario de una mina de sal en una de las 
islas. 

La palabra «isla» hace que Ruth se acuerde vagamente de 
algo. Aunque no venga al caso, se pregunta si la sal se saca de 
las minas. Suena a Alicia en el país de las maravillas, uno de los 
libros favoritos de Cathbad. Recuerda que la primera vez que 
visitó el museo se sintió como Alicia, arrojada a un mundo 
subterráneo y enfrentada a decisiones arbitrarias, pero con un 
toque siniestro. La puerta pequeña o la grande. Cómeme. 
Bébeme. 

—Pero ¿de dónde salían? —pregunta en voz alta—. ¿Los 


desenterraba, 0...? 

«¿O qué?», se pregunta. 

—Creo que sí —dice Danforth sin darle importancia—. Los 
aborígenes enterraban a sus muertos sin ataúd ni nada. 

Lo dice como si le pareciera mal. 

—¿0O sea, que él desenterraba los cadáveres? 

Ruth no da crédito a sus oídos. 

Su tono hace que el otro se ponga un poco a la defensiva. 

—Por lo que me han dicho, pagaba bien; y, según lo que 
cuentan, lo más probable es que los aborígenes se lo gastaran 
todo en bebida. 

—¿Y ahora los elginistas quieren recuperar los huesos? 

Danforth se pone aún más serio. 

—No lo saben ni ellos. Enterrar a sus antepasados y alguna 
sandez por el estilo. Pero si todo esto... —Señala con un gesto 
las cajas de cartón amontonadas en las estanterías—. Esto no 
son sus antepasados. Son solo huesos. 

Ruth no sabe por dónde empezar. 

—Bueno, pero son huesos humanos, restos humanos, y se 
merecen un entierro digno. —Busca un ejemplo que pueda 
decirle algo a Smith—. Piense en el obispo Augustine. Es 
antepasado suyo. A usted no le gustaría que guardaran sus 
huesos en una caja de cartón. Querría que fueran tratados con 
dignidad y respeto. 

—Y a, pero es diferente. Era un obispo. 

—Pues quizá algunas de esas personas eran obispos, o algo 
equivalente; hombres y mujeres santos. 

Ruth hace una pausa, consciente de que la religión indígena 
australiana no es un tema que domine. Piensa en Bob 
Woonunga: «Mi pueblo cree que el mundo fue creado en el 
Tiempo del Sueño, cuando vagaban por la Tierra los 
antepasados espirituales». Le parece inútil transmitírselo a 
Danforth Smith. 

—Bueno —dice ella enérgicamente—, ¿qué quiere que 
haga? 

También Danforth parece aliviado por dejar atrás el mundo 
de los espíritus. 

—Que me diga si estos huesos son humanos de verdad. Que 
yo sepa, podrían ser de dingo, qué narices. Los cráneos se 
quedan aquí. Son objetos importantes, sobre todo el que se 


usaba para llevar agua, pero si es verdad que los huesos son 
humanos, supongo que no habrá ningún inconveniente en que 
se los queden los Elginistas esos. A fin de cuentas, aquí 
tampoco es que sirvan de gran cosa. 

—Muy bien —dice Ruth—, pues les echaré un vistazo. 

—Perfecto. —Danforth se frota la cabeza, en la que acaba 
de darse un golpe con el dintel de la puerta—. Ah, casi se me 
olvidaba. —En un rincón hay una especie de jaula de 
alambre. Saca otra llave para abrirla. Dentro hay una caja de 
metal, como la de una cámara de gran tamaño—. Aquí están 
los cráneos —dice—. Son bonitos, ¿eh? 


UNA VEZ A solas con los huesos, Ruth se quita la chaqueta, se 
seca las manos en los pantalones y saca una botella de agua 
de su bolso. «No entiendo que los jóvenes siempre lleven 
encima una botella —dice su madre—. Ni que hubiera que 
pasarse todo el día bebiendo agua...» «Puede que tengas 
razón, mamá —piensa—, pero en estas circunstancias hasta a 
ti te entraría sed.» Bebe despacio, intentando concentrarse. El 
calor empieza a darle sueño. No ha pasado buena noche. Kate 
se durmió a las siete y media, agotada por las emociones del 
didyeridú, pero se despertó otra vez a las ocho, justo cuando 
Ruth bajaba de puntillas por la escalera. Y luego a las diez, 
las doce y las tres y media. Ruth va como una sonámbula, o 
como si lo viera todo a través de un cristal grueso. Vuelve a 
guardar la botella en su mochila. Más vale que se ponga 
manos a la obra, porque a las doce tiene clase. Ahora que lo 
piensa, a los huesos tampoco debe de beneficiarles mucho el 
calor. La verdad es que habría que guardarlos a temperatura 
ambiente, como el ataúd del obispo Augustine. Baja una caja 
de la estantería que le queda más cerca y mira dentro. Está 
llena de huesos hasta arriba, huesos de un blanco amarillento, 
algunos con números y fechas. A primera vista casi puede 
afirmarse que son huesos humanos. 

Su ¡intención inicial había sido distribuirlos 
anatómicamente, pero desiste enseguida. El bisabuelo de 
Danforth Smith —menudo personaje— debió de limitarse a 
sacar todo lo que había enterrado en la mina de sal de la isla, 
porque hay huesos de adultos, de niños y de animales, todos 


mezclados, como en un horrible cocido colonial. También hay 
unos cuantos utensilios de piedra interesantes, que aparta 
para estudiarlos más adelante. 

Se pregunta qué le parecería a Cathbad, que, al igual que 
sus amigos Elginistas, desea que los huesos se reúnan con la 
Madre Tierra. Decide llamarlo por teléfono. Tiene ganas de 
oír su vOz y convencerse de que su amigo, que siempre la ha 
tratado tan bien, no puede tener ninguna relación con unas 
cartas que amenazaban con quitarle la vida a alguien. Alguien 
que poco después falleció. Se dice que también quiere 
preguntarle por el congreso de «repatriación». Se repite que 
solo es trabajo, que no tiene nada que ver con Max. Desde la 
última vez que se vieron han pasado tantas cosas, empezando 
por el nacimiento de Kate, que ya no sabe lo que siente por 
él. Invoca su imagen: alto, con el pelo rizado y siempre un 
poco en ascuas. Se conocieron cuando él estaba excavando la 
villa romana de los alrededores de Swaffham, pero su relación 
se vio eclipsada al poco tiempo por otros hechos, como un 
asesinato, sin ir más lejos. En ese caso también estuvo 
involucrado Cathbad. En honor a la verdad, parece que haya 
descubierto el arte de la omnipresencia. 

Excepto en ese momento, porque no se pone al teléfono; 
cosa extraña, teniendo en cuenta que, pese a defender la 
teoría de que el uso de móviles provoca cáncer cerebral, suele 
tardar muy poco en responder a los mensajes de texto o a los 
del buzón de voz. ¿Dónde estará? 

Deja a un lado los huesos y abre la caja de los cráneos. Hay 
tres, más o menos intactos. Danforth los ha calificado de 
«bonitos», y, en cierto modo, Ruth lo entiende. Para una 
arqueóloga, un cráneo humano es un regalo, por la cantidad 
de información que proporciona al estar exento de su 
revestimiento de carne. Sin embargo, como les dice siempre a 
sus alumnos, también es una persona, un ser humano de 
verdad, como los tres que, habiendo nacido y fallecido a 
miles de kilómetros, acabaron con sus cabezas guardadas a 
cal y canto en el sótano de un museo de Norfolk. ¿Por qué? 

Se le corta la respiración al ver el cuarto objeto de la caja. 
Es la parte superior de un cráneo, vaciado para darle la forma 
de un cuenco. Debe de ser el famoso recipiente de agua. ¿Qué 
tipo de persona desearía beber de la cabeza de otra? Le da 


vueltas en las manos, preguntándose de quién sería. Sin una 
datación por carbono-14 es casi imposible evaluar su 
antigiiedad, ni saber si era de un hombre o una mujer. Con 
los cráneos completos es más fácil: la inclinación del arco 
superciliar y lo pronunciado de la cresta nucal, en la parte 
posterior, indican que son todos masculinos. En uno hay 
cicatrices que podrían deberse a la sífilis. Sin embargo, el que 
la hace echarse para atrás, tan impactada como si de repente 
tuviera delante a Smith senior y a sus amigos ladrones de 
tumbas, es el último. 

Está lleno de marcas de cortes, cortes limpios y sin 
cicatrizar, señal de que se hicieron en el momento de la 
muerte, o poco después. La posición de los cortes indica que 
al cráneo le retiraron la piel. Le arrancaron la cabellera. 
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EL SILENCIO DE Cathbad es fácil de explicar: está ayudando a la 
policía con sus investigaciones. Para ser más exactos, ha 
recibido a Nelson y a Judy en su caravana, que está situada 
en Blakeney, en la playa. Parece resuelto a tomárselo como 
una visita de cortesía, porque les ofrece té y unos brownies, y 
pregunta por Michelle y las niñas. Nelson contesta de manera 
brusca, molesto con Cathbad por ponerlo en esa situación. 
¿Por qué narices tenían que aparecer sus huellas dactilares en 
el lugar de los hechos? ¿Está en todas partes o qué? 

Él no cree que sea el asesino de Neil Topham, pero algo 
tiene que ver. Estuvo el mismo día en el museo, y lo de los 
Elginistas también lleva su huella. Si algo le gusta al druida 
son los enfrentamientos con la autoridad, y ese, en concreto, 
le va como anillo al dedo. 

—Supongo que sabes a qué hemos venido —dice Nelson, 
moviendo pieza. 

—No dudo que me lo dirás —responde Cathbad 
cordialmente. 

Dentro de la caravana es difícil moverse. Hay objetos 
colgando del techo y todo está lleno de muebles, cubiertos en 
su gran mayoría de tal cantidad de materiales que se hace 
difícil saber si has tropezado con una silla o una mesa. Nelson 
se enreda con un atrapasueños de conchas y manotea hasta 
que se le rompe. 

—Lo siento —dice, aunque por el tono no lo parece. 

—Da igual —contesta Cathbad—, ya haré otro. 

—«¿Se los vendes a turistas ilusos? —pregunta Nelson, que 
ha aterrizado con alivio en un banco. 

—No, se los doy a personas que son especiales en mi vida 
—contesta el otro mirando a Judy, que aparta la vista. 

Nelson, que tiene la satisfacción —o no tanto— de contar 
entre sus pertenencias con dos de los atrapasueños de 


Cathbad, va directo al grano. 

—Hemos encontrado huellas dactilares tuyas en el museo. 
¿Nos piensas explicar qué pasa? 

Cathbad toma asiento en una silla alta de mago y sonríe. El 
inspector lo mira con mala cara. Esa sonrisa no le merece 
ninguna confianza. 

—El sábado estuve en el museo, ya lo sabes —dice—. Fui 
por la apertura del ataúd del obispo Augustine. 

—Pero ¿cómo puede ser que se hayan encontrado huellas 
tuyas en la sala de Historia Local, si estaba cerrada a las 
visitas? 

Cathbad suspira y se gira hacia Judy. 

—¿Tú has estado en el Smith Museum? —le pregunta—. 
Tienen una colección fascinante. 

Ella está ocupada con el móvil. Nelson piensa que vuelve a 
parecer cansada. Durante el trayecto desde la comisaría 
apenas ha dicho nada. Ojalá no esté embarazada... ¡No, por 
Dios! 

Judy mira a Cathbad a los ojos. 

—Fui una vez con el colegio y me pareció aburrido. 

Él se ríe, como si le hubiera encantado la respuesta. 

—Pues deberías mirar por debajo de la superficie, porque 
esconde auténticos horrores. 

Nelson ya está harto. 

—¡O me contestas sin rodeos —brama— o hacemos el 
interrogatorio en la comisaría! ¿Estuviste ese día en la sala de 
Historia Local sí o no? 

—Sí, señor inspector —dice Cathbad con una docilidad 
engañosa—, estuve allí. Llegué hacia las dos y no había nadie, 
aunque en la galería larga ya habían servido todas las bebidas 
y el picoteo. Entré en la sala de Historia Local para 
presentarle mis respetos al obispo Augustine. 

—¿Por qué? 

—Era un personaje interesante. Se le consideraba un santo. 
Parece que tenía la capacidad de bilocarse, de estar en dos 
sitios a la vez. 

Nelson entiende a la perfección que a Cathbad le parezca 
atractivo. 

—¿Cuando entraste en la sala —pregunta— viste al 
conservador? 


—No, no había nadie. 

—¿Conocías a Neil Topham? ¿Habías coincidido alguna vez 
con él en tus reuniones de bichos raros? 

—Habíamos coincidido un par de veces en actos del museo 
—dice Cathbad con dignidad—. No te puedo decir que 
fuéramos amigos. 

—Pero ¿ese día no lo viste? 

—No. 

—-¿En la sala observaste algo fuera de lo normal? 

Levanta las cejas. 

—¿Aparte de que hubiera un ataúd en medio, grande y 
sucio? No. 

—¿No había nada en el suelo? ¿Ninguna pieza fuera de su 
sitio? 

—No, creo que no. 

Se nota que el inspector ha despertado la curiosidad de 
Cathbad. 

—¿La ventana estaba abierta? 

—No estoy seguro... No, me acuerdo que pensé que hacía 
calor. 

—¿Calor? 

El druida pone cara de inocente. 

—Sí, calor. Estaba cerrada, vaya. 

—¿Qué más hiciste? 

—Acercarme al ataúd y rezarles a los buenos espíritus. 
Luego eché un vistazo por la sala. ¿Sabes que hay una imagen 
del henge? 

—+¿Esto lo habías visto alguna vez? 

Nelson le enseña un ejemplar de la guía del museo. No es el 
libro que han encontrado en la sala, al lado del cadáver —aún 
lo tienen los de la Científica—, pero está abierto por la misma 
página. 

—Es del museo, ¿no? 

—Mira esta página. ¿Te dice algo? 

Cathbad lee en voz alta con educación e interés: 

—La familia Smith ha vivido en Norfolk desde la Edad 
Media. El primer Smith documentado es Augustine, obispo de 
Norwich entre 1340 y 1362. El obispo Augustine fue un 
hombre muy querido por sus obras de caridad, y a su muerte 
cientos de personas visitaron su capilla ardiente. En la 


catedral hay una estatua suya. En el siglo xvI, Thomas Smith 
ayudó a Enrique VIII en la disolución de los monasterios, y en 
1538, como recompensa, pasó a ser dueño de uno de ellos, 
Slinden Abbey. 

»Durante el reinado de María Tudor, Thomas volvió al 
catolicismo, pero en tiempos de Isabel I se convirtió de nuevo 
en un fiel protestante. Se le concedió un título nobiliario en 
1560. Durante la guerra civil, Slinden fue escenario de una 
batalla especialmente sangrienta, por la que fue rebautizado 
como Slaughter Hill. Edmund Smith combatió en el bando 
monárquico y falleció durante la batalla. 

»Otros miembros destacados de la familia Smith son Hubert 
Smith, un actor que trabajó con Beerbohm Tree, y Gilbert 
Smith, diputado conservador durante el gobierno de Anthony 
Eden. El actual lord Smith se dedica con éxito a la cría y 
adiestramiento de caballos de carreras. 

Están subrayadas tres palabras: «muerte», «Slaughter» y 
«murió». 

—Una familia fascinante —dice Cathbad. 

—¿Habías visto alguna vez esta guía con esas palabras 
subrayadas? 

Cathbad, que está examinando un grabado de Slinden 
Abbey, levanta la vista. 

—No, ¿por qué? 

—La encontraron en la sala con el cadáver de Neil Topham. 

—Cuando entré no estaba. 

Nelson lanza una mirada hostil a Cathbad, que la sostiene 
con los ojos muy abiertos y cara de inocente. Sobre sus 
cabezas brillan los atrapasueños. 

—«¿Después qué hiciste? —pregunta el inspector—. Al salir 
de la sala de Historia Local, quiero decir. 

—Dar una vuelta por el resto de las salas y luego salir a 
comer algo con unos amigos. 

—Después le das los nombres y las direcciones a la sargento 
Johnson. 

—-Con mucho gusto. 

Cathbad sonríe a Judy, que baja otra vez la vista hacia su 
móvil. 

—Cathbad —continúa Nelson—, ¿eres miembro de los 
elginistas? 


El otro ni se inmuta. 

—SÍ. 

Nelson cuenta hasta diez, pero al llegar a cinco desiste. 

—¿Y no te parecía digno de mención? 

—No me lo habías preguntado. 

—«¿Escribiste tú la carta que exigía a lord Smith la 
devolución de las reliquias aborígenes? 

—Fui uno de los que la redactaron, sí. 

—¿Puedes darme los nombres de los otros? 

—Supongo. No tenemos nada que esconder. Es un grupo 
muy abierto y totalmente legal. Hasta tenemos página web. 

Cosa que no demuestra nada, como bien sabe Nelson. Hoy 
en día tiene web cualquier chalado. Nelson se inclina hacia 
Cathbad en un intento de que lo tome en serio, pero este aún 
está mirando a Judy con la misma sonrisa exasperante. 

—Cathbad, ¿le escribisteis cartas a Neil Topham, tú o 
alguien del grupo? 

Cathbad no deja de sonreír. 

—¿A Neil? No, que yo sepa no. ¿Por qué? 

—Porque recibió cartas amenazadoras. Escritas a mano. 

Nelson mira con mala cara a Cathbad mientras se acuerda 
de otras cartas escritas a mano con amenazas de muerte en un 
lenguaje poético y florido que no las hacía parecer menos 
siniestras. Cathbad es el primero en bajar la mirada. 

—No sé nada de ninguna carta dirigida a Neil Topham — 
dice—. Yo lo único que hice fue ayudar a redactar la que 
enviamos a lord Smith. 

—«¿Ayudaste a redactar la carta que amenazaba a Smith con 
la venganza de la Gran Serpiente? 

Cathbad frunce el ceño. 

—Creo que lo expresamos mejor, de manera más poética. 

—Menos cachondeo —gruñe Nelson—, que la acusación es 
grave. 

El otro abre mucho los ojos. 

—¿De qué me estás acusando, si se puede saber? 

Ahí está el problema, que Nelson no lo sabe. Lo que sí sabe 
es que ese día pasó algo en el museo. A la una y media 
entregaron el ataúd Henty y Taylor. Cathbad, si es cierto lo 
que dice, visitó el museo a las dos, pero no vio a Neil 
Topham. Ruth llegó a las dos y dieciséis, y para entonces 


Topham ya estaba muerto. 
—Seguiremos en contacto —dice, levantándose—. No 
salgas del país. 


ROCKY Y CLOUGH no están teniendo mucha suerte con el puerta 
a puerta. La mayoría de los edificios que rodean el museo son 
de oficinas y, por lo tanto, cierran los sábados. En la 
gasolinera de enfrente nadie vio nada raro, y el dueño de la 
tienda de la esquina tampoco. Justo cuando están a punto de 
darse por vencidos, el tendero les aconseja hablar con el viejo 
Stanley. 

—¿Y ese quién es? —pregunta Clough, que aprovecha para 
aprovisionarse de chocolate. 

—El que cuida los apartamentos de detrás del museo. 
Siempre anda por ahí, barriendo las hojas y haciendo algún 
apaño. Lo ve todo, el viejo Stanley. 

—Pues iremos a hacerle una visita —dice Clough tratando 
de ser pretencioso—. Vamos, Rocky. 

Stanley vive en la planta baja de los pisos de lujo que hay 
detrás del museo. Su casa está llena de fotos de sus hijos y sus 
nietos, pero da la impresión de que nada le interesa tanto 
como que no haya cacas de perro en el complejo. 

—Antes no podía haber perros en los pisos —explica—, 
pero se quejaron los residentes y ahora sus chuchos lo llenan 
todo de mierda. 

—¿No recogen ellos las cacas? —pregunta Clough. 

A él le gustaría tener uno, pero Trace es asmática, o al 
menos dice serlo. 

—No me hable, no me hable. —Stanley pone mala cara—. 
Lo dejan todo lleno de bolsitas con caca. Qué falta de respeto. 

—Ya —suspira Clough—. Oiga, señor... esto... Stanley, es 
que estamos investigando algo que ocurrió en el museo el 
sábado pasado, y queríamos saber si usted estaba en el 
complejo entre las doce y las dos y media de ese día. 

—Puede ser —responde el hombre con cautela. 

—¿Y vio algo sospechoso? Como que entrara o saliera 
alguien del museo. 

—Bueno, estaba el hombre ese... 

Clough se sienta más erguido. Hasta Rocky parece 


interesado. 

—¿Qué hombre? 

—Uno que estaba en el aparcamiento. Debían de ser las dos 
pasadas, porque yo siempre llevo mi radio encima y acababa 
de terminar Any Questions. Luego ponen Any Answers, que es 
cuando llaman todos los cotillas esos. ¿No tienen nada mejor 
que hacer? 

—El hombre — insiste Clough—. ¿Qué hacía? 

—Nada, caminar por el aparcamiento. Lo estuve 
observando. Fue al contenedor de reciclaje y metió un zapato. 
¡Solo uno! ¿Qué coño va a hacer un pobre con un solo 
zapato? 

—«¿Físicamente cómo era? 

—Solo lo vi de espaldas. Alto, con traje oscuro y sombrero. 
Se le veía pinta de hombre de negocios. Hoy en día ya no se 
lleva tanto el traje. No hay valores. 

Clough, que lleva vaqueros, se hace el sordo. 

—«¿Y después qué hizo el hombre? 

—Nada, marcharse. Creo que giró a la derecha, hacia el 
centro. Fue pocos minutos antes de que empezara todo el 
follón, con ambulancias, coches de la policía y toda la pesca. 

—¿Por qué no lo había contado antes? 

Stanley se encoge de hombros. 

—No me pareció que fuera cosa mía. No soy ningún 
entrometido. 

Clough regresa en coche a la comisaría, eufórico por haber 
encontrado una posible pista, pero lleno de desdén hacia 
Stanley y la ciudadanía en general. 

—No le parecía que fuera cosa suya. Vaya viejo más loco. 
Claro, le dan tanto trabajo las cacas de los perros... 

—A mí me gustaría tener uno —dice Rocky—, un labrador. 
Son muy inteligentes. 

—Más que tú, seguro —dice Clough. 


NELSON Y JUDY también están de camino a la comisaría. 
—Maldito Cathbad... —El inspector está que trina—. 
Siempre te lo acabas encontrando en cualquier cosa que pase 
en el condado. Empiezo a pensar que tiene el don de la 
binosequé, como el Augustine ese. Lo de estar en dos sitios al 


mismo tiempo. ¿Te acuerdas de esa vez que apareció en la 
nieve, cerca de la casa de Ruth? 

—Sí —dice Judy. 

Nelson se gira a mirarla, y el coche da un bandazo. 

—«¿Estás bien, Johnson? Ni que hoy hubieras hecho voto de 
silencio... 

Nelson casi nunca les pregunta a sus subordinados si están 
bien. Judy comprende que lo dice para ser amable. 

—Estoy muy bien —contesta. 

Para distraerse —y distraerlo a él— mira la lista de 
nombres que le ha dado Cathbad. 

—Madre mía, jefe... No se imagina con qué gente dice 
Cathbad que comió el sábado: Akema Beaver, Derel Assinewai 
y Bob Woonunga. ¿Existen de verdad? 

—Todos los colegas de Cathbad tienen nombres raros. 
¿Dónde viven? 

—Todos por la zona... ¡Anda! 

—¿Qué pasa? 

El coche da otro bandazo. 

—La dirección de Bob Woonunga: New Road 1. Vive al 
lado de Ruth. 


AL VOLVER A la universidad, Ruth baja al bar para recuperar 
fuerzas con un buen café, y la primera persona a quien ve es a 
Ted el Irlandés. Es uno de los integrantes del equipo de 
arqueología de campo. Han coincidido varias veces y casi son 
amigos, aunque Ruth no tiene la impresión de conocerlo 
demasiado. Una vez le dijo que en realidad no se llamaba 
Ted. 

En todo caso, la saluda entusiasmado. 

—¡Ruth! ¡Cuánto tiempo sin verte! ¿Te sientas conmigo? 

Se está comiendo una porción de pizza enorme, a pesar de 
que solo son las once, y la acompaña con una lata de cerveza. 

—No puedo quedarme mucho. Tengo clase a las doce. 

—¿Por qué te molestas? Total, la mayoría de los alumnos 
no saben inglés. 

Es verdad que últimamente casi todos los alumnos de Ruth 
son extranjeros. Ella da clases de posgrado, y la universidad 
está necesitada de dinero. Aun así, suelen tener un dominio 


perfecto del idioma. 

—Lo hablan mejor que yo —contesta—. ¿Cómo estás, Ted? 

—Muy bien, no me puedo quejar. —Sonríe de oreja a oreja, 
mostrando dos dientes de oro—. He oído que estás metida en 
lo del ataúd maldito. 

—¿Qué? Ah, el del obispo Augustine... ¿Lo encontrasteis 
vosotros? 

La mayoría del trabajo del equipo de campo se desarrolla 
en el mundo de la construcción. Cualquier constructor que 
haga obras en terrenos con valor histórico tiene la obligación 
de avisar a los arqueólogos. Lo que ocurre es que el equipo 
trabaja bajo la presión de no encontrar nada tan valioso como 
para retrasar las obras. Casi siempre suelen anteponerse los 
beneficios a la investigación histórica. 

—Sí —dice Ted—, donde están levantando el súper nuevo. 
Sabíamos que allí había existido una iglesia, una de las más 
antiguas, pero no nos esperábamos encontrar al pavo ese 
encerradito en su ataúd. Nos pegó un buen susto. 

—¿Sabíais quién era? 

—Bueno, en el ataúd hay una pista bastante clara. —Lleva 
grabados la palabra «Augustine» y un báculo episcopal—. Y 
habíamos oído la leyenda. 

—¿Qué leyenda? —pregunta Ruth a su pesar. 

—La de que Augustine echó una maldición sobre cualquiera 
que abriera su ataúd. Aparece en el archivo de la catedral. 
Como alguien expoliara sus restos, vendría una serpiente 
gigante y se lo comería. 

—¿Una serpiente gigante? 

A Ruth le acude a la mente un recuerdo. 

—Sí, supongo que el mismísimo Satanás. Augustine tenía 
fama de poder curar a los endemoniados. En la estatua de la 
catedral se le ve pisando una serpiente. A lo mejor es que el 
demonio se quería vengar. 

Ted sonríe y se acaba la pizza de un mordisco. 
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LA SEGUNDA APERTURA del ataúd se produce en un entorno muy 
distinto al de la primera. En vez de canapés y cajas de vino, 
una aséptica sala del bloque de Ciencias de la universidad, y 
en vez de prensa y autoridades, unas pocas personas con 
monos desechables: Phil, Ruth, Chris Stephenson, lord Smith y 
—para sorpresa e incomodidad de Ruth— Nelson. Otra 
sorpresa es que Cathbad no haya podido conseguir estar 
presente, sobre todo teniendo en cuenta que trabaja en el 
Departamento de Ciencias. De hecho, sigue sin ponerse al 
teléfono. Habían invitado a Ted en representación del equipo 
de campo que descubrió el ataúd, pero no ha querido acudir 
por miedo, según ha dicho, a la maldición. 

Por muy insulso que sea el marco, sin embargo, no cabe 
duda de que se palpa un sobrecogimiento general. El ataúd, 
apoyado en dos mesas de caballete, tiene muy poco de 
aséptico, y menos de científico. Lo que parece es casi 
siniestro: una forma oscura y turbadora, rodeada de blanco. A 
su lado hay una mesa con una sábana blanca encima, para el 
esqueleto del obispo. Es lo que más le recuerda a Ruth que 
dentro de la caja de madera hay una persona, un antepasado 
lejano del hombre alto y canoso que está hablando con 
Nelson sobre caballos de carreras. Qué sorpresa que a Nelson 
le interesen los caballos... Con Ruth no ha intercambiado ni 
una sola palabra. 

Se abre la puerta y entra un técnico con un martillo y un 
cincel, instrumentos que, una vez depositados junto a los 
caballetes, desentonan por su aspecto de herramientas de 
bricolaje. Ruth, sin embargo, sabe que puede ser difícil 
despegar la tapa del ataúd, debido a la gran cantidad de 
clavos que contiene. 

—¿Empezamos? —le pregunta Phil a Ruth, bastante 
nervioso. 


El técnico saca una cámara. Va a grabarlo todo en vídeo. 
Ruth reza por no acabar en YouTube. 

—¿De qué está hecho el ataúd? —pregunta lord Smith. 

—De roble —contesta ella—. Muy buena madera. Algunos 
ataúdes de la época están fabricados con muchos trozos 
pequeños de madera clavados entre ellos, pero aquí los trozos 
son grandes y de buena calidad. Fíjese en la cresta que se 
forma en la parte superior. No es lo habitual, ni tampoco la 
forma, que se va estrechando hasta ser casi puntiaguda. Es 
algo que en los ataúdes medievales no se empieza a ver hasta 
esa época. Antes eran rectangulares, muy básicos. 

—Domina usted el tema —dice elogiosamente Smith. 

Ruth, que se ha pasado varios días documentándose sobre 
las prácticas funerarias medievales, intenta no poner cara de 
satisfacción. 

—¿Dentro hay otro ataúd? —pregunta Chris Stephenson. 

—No. Lo hemos escaneado y lo único que hay es un cuerpo 
envuelto en algún tipo de tela o de sudario. Algunos cuerpos 
de esa época los enterraban en ataúdes interiores de plomo, 
pero no es lo habitual. En un monasterio de Saint Bees, en 
Cumbria, se desenterró un cadáver que estaba dentro de tres 
cajas, como una muñeca rusa, pero repito que no es lo 
habitual. Además, el plomo era caro. 

—Ya, pero se trataba de un obispo —protesta Smith, 
molesto tal vez por la insinuación de que su antepasado no 
podía permitirse lo mejor. 

—Puede que diera todo su dinero a los pobres —dice Ruth. 

Teniendo en cuenta lo que sabe sobre los obispos 
medievales, es poco probable, pero el comentario tiene la 
virtud de silenciar a Danforth Smith. 

Phil, con bastante precaución —no destaca por sus dotes 
para el bricolaje—, empieza a retirar los clavos, que salen sin 
problema; «demasiado fácil», piensa Ruth, aunque se abstiene 
de decirlo. Los clavos, gruesos y negros, de hierro muy 
oxidado, se guardan para analizarlos más tarde. El ambiente 
es cada vez más tenso. Los asistentes se van aproximando al 
ataúd y, justo cuando Phil quita el último clavo, suena el 
móvil de Ruth. 

Suelta una palabrota para sus adentros. Su intención había 
sido apagarlo. Es lo que está a punto de hacer, pero al mirar 


de reojo ve que es Cathbad y se aparta del grupo. 

—¿Cathbad? —susurra—. Ahora no puedo hablar. 

Parece que a su amigo le haga gracia. 

—¿Es por la gran inauguración? 

—Sí. ¿Por qué no estás? 

—No me han invitado. 

«Eso nunca te ha disuadido», piensa Ruth. 

—¿Podemos hablar en otro momento? —pregunta. 

—Por supuesto. Pasaré por tu casa a las seis. 

No es exactamente lo que ella tenía pensado, pero no tiene 
tiempo de discutir. Le fastidia ver que ya han levantado la 
tapa, y que Nelson y lord Smith se han asomado al interior. El 
técnico no para de grabar como un histérico. 

—Tengo que colgar —dice Ruth—. Adiós. 

—Todo tuyo, Ruth —le ofrece Phil con amabilidad, aunque 
lo más probable es que esté enfadado con ella por la llamada. 

Al acercarse, Ruth ve que el esqueleto está envuelto en algo 
que parece seda, aunque presenta un brillo raro, como de 
cera. Al lado de la cabeza hay un mango de báculo episcopal 
muy bien conservado. 

—A los obispos los enterraban con sus báculos —explica 
Phil—. Una interesante pervivencia de la superstición de que 
nos llevamos nuestras pertenencias a la otra vida. Es posible 
que este fuera elaborado específicamente para usos 
funerarios. El mango parece de azabache. 

El extremo del báculo, en efecto, se caracteriza por un 
brillo negro mate. 

Ruth se pone los guantes y se asoma al interior. La seda 
está bien conservada, gracias, sin duda, a la fina capa de cera. 

—-Cera de abeja —confirma—, un conservante natural. 

Desenrolla con cuidado el sudario de seda. Detrás de ella, a 
alguien se le corta la respiración al ver el esqueleto del 
obispo. 

Es un esqueleto perfecto, colocado bocarriba, con los brazos 
cruzados sobre el pecho. Lleva un anillo en uno de los dedos, 
y debajo de los pies hay algo que parece un zapato. Al fijarse 
más, Ruth se da cuenta de otra cosa. 

El obispo Augustine es una mujer. 


—/O SEA, QUE al final el viejo era una vieja. ¡Me muero de la 
risa! —Cathbad se apoya en el respaldo de su silla y se ríe a 
carcajadas. Kate, que lo mira sin perder detalle, también se 
echa a reír—. ¿Estás segura? 

—Pues claro que estoy segura —contesta Ruth de manera 
un poco brusca—. Los huesos pélvicos de las mujeres son muy 
diferentes de los de los hombres. La pelvis femenina es menos 
profunda y más ancha, con la rama púbica más larga. Era un 
esqueleto de mujer, te lo aseguro. 

—¿Tú qué crees, que cambiaron los cadáveres o que el 
obispo Augustine siempre fue una mujer? 

—No lo sé. ¿No dicen que hubo un papa que era una 
mujer? 

—Sí, la papisa Juana. —Cathbad asiente, tomando un trago 
de vino—. La descubrieron porque dio a luz en medio de una 
procesión. 

—Sí, la verdad es que eso es bastante revelador —dice 
Ruth, rellenando las copas. 

En el fondo no quería que Cathbad fuera a su casa —en los 
últimos meses se le hace demasiado cuesta arriba tener 
invitados—, pero ahora que están juntos se sorprende de lo 
bien que se lo está pasando. Durante los diez primeros 
minutos, su amigo ha estado jugando a tope con Kate, que 
ahora da gusto la cara de sueño que pone, aunque sigue sin 
apartar la vista de Cathbad por si hace algo gracioso. Por otra 
parte, ha traído vino, cosa que siempre se agradece. Ruth se 
brinda a preparar un plato de pasta. No vale mucho como 
cocinera, pero tiene hambre, y tampoco es que su amigo sea 
un invitado demasiado exigente. Al ser vegetariano —cómo 
no—, basta con echarle un poco de pesto encima de la pasta. 
A Kate también le encanta el pesto. Con algo de suerte, 
después se dormirá. 

—¿Y qué ha dicho lord Smith? —pregunta Cathbad, 
haciéndole una mueca a la niña por detrás de la copa de vino 
—. ¿Se ha quedado impactado de que su famoso antepasado 
haya resultado ser un travesti? 

—Boquiabierto —dice Ruth—. No paraba de preguntarme 
si estaba segura. Phil estaba contentísimo. De cara a la prensa 
es mucho más interesante. 

Cathbad hace otra mueca, esta no del todo dirigida a Kate. 


—Típico. Es un adicto a la publicidad. Pobre Shona, no sé 
cómo lo aguanta. 

El cariño que le inspira Shona a Cathbad dista mucho de 
ser algo nuevo, al igual que su antipatía por Phil, pero esa vez 
Ruth no piensa seguirle la corriente. 

—Lo aguanta porque Phil hace todo lo que le pide. No es 
precisamente una mujer oprimida. 

—Ya lo sé. En el fondo es una doncella guerrera. Bueno, ¿y 
el obispo qué? ¿Cómo piensas resolver el misterio? 

—Iré a consultar el archivo de la catedral. También hay 
una historiadora local con fama de experta en el obispo 
Augustine. 

Cathbad asiente. 

—Sí, Janet Meadows, la conozco. Es la persona perfecta a 
la que preguntárselo. De todas formas, yo estoy seguro de que 
el obispo era una mujer; si no, ¿por qué iban a enterrarla con 
la vara de obispo? 

—¿El báculo? Ya. Encima llevaba puesto el anillo episcopal. 
Ah, y dentro del ataúd había un solo zapato. No sé qué 
sentido le daban a eso. 

—¿Que cojeaba del pie izquierdo? —sugiere Cathbad con 
una sonrisa burlona, en alusión a la manera en la que se 
refieren los protestantes a los católicos. 

—En esa época todos eran católicos —dice Ruth—. Bueno, 
tengo que ir a preparar la pasta. 


JUSTO CUANDO RUTH ha conseguido sentar a Kate en la trona y 
poner la pasta en la mesa, llaman a la puerta. 

—Voy yo —avisa Cathbad, levantándose como un resorte. 

Parece impaciente por recibir a la visita. A Ruth no le 
sorprende del todo que Bob Woonunga cruce el umbral con 
una gran sonrisa. 

—Espero no molestar, pero es que he oído la voz de 
Cathbad. 

—No me extraña. Con el ruido que hacían Kate y él... 

—Traigo fuegos artificiales. —Bob enseña una cajita de 
colores vivos—. Aquí es algo tradicional, ¿no? He pensado 
que a Kate podrían gustarle. 

Es 5 de noviembre, en efecto, la noche de Guy Fawkes[*]. 


El trayecto de Ruth hasta su casa ha estado lleno de 
explosiones y fogonazos arbitrarios de luz roja y verde. A ella 
la pirotecnia le da un poco de miedo, y piensa mantener a su 
hija lo más lejos posible de las hogueras. Aun así, Bob ha 
tenido un detalle muy bonito. 

—Gracias —dice—, muy amable. ¿Quieres quedarte a 
cenar? 

—Si tienes bastante... 

Bob se sienta a la mesa y saluda con la mano a Kate, que 
arruga la cara y le hace una sonora pedorreta. 

— ¡Kate! 

Ruth no sabe adónde mirar. 

—Está tocando el didyeridú —dice Bob—. Se acuerda. 
Tienes una hija muy despierta. 

—Sí, es muy lista —dice Cathbad, sirviéndose más vino. 
Ruth ha sacado otra botella—. Es un alma vieja. 

—Eso también lo dijiste de mi gato. 

—¿Sílex? Es que también lo es. 

—Desde luego —conviene Bob—, también es sabio. 

Mientras va a buscar pan de ajo a la cocina, Ruth se dice 
que por fin Cathbad ha encontrado a alguien que habla su 
mismo idioma. La última persona que daba la impresión de 
estar en su misma onda era Erik. Es más, ahora que lo piensa, 
Bob tiene algo que le recuerda a Erik en sus momentos más 
afables. 

—¿Cómo os conocisteis? —pregunta, sentándose al lado de 
Kate. 

—En un congreso sobre repatriación cultural —dice Bob—. 
A Cathbad le interesaban unos huesos descubiertos cerca de 
Stonehenge, y yo estaba empezando a averiguar cuántos de 
nuestros antepasados se encontraban en manos privadas. Fue 
cuando decidimos formar los elginistas. 

—El otro día vi la colección de lord Smith —dice Ruth, 
pensando que si alguna palabra no la describe es «colección». 

¿Cuál sería la palabra correcta? ¿Osario? ¿Mausoleo? 

De repente Bob parece más atento. Mira de reojo a 
Cathbad. Tiene los ojos oscuros, con unas pestañas muy largas 
que transmiten una gran inocencia. Ruth, sin embargo, no lo 
ve tan claro. Piensa que Bob es sabio, como Sílex. 

—«¿Viste los cráneos? —pregunta Cathbad—. ¿Es verdad 


que uno lo usaban para llevar agua? 

—Sí —confirma Ruth—, es horrible. 

Bob se inclina hacia delante. 

—¿Pudiste averiguar cómo murió toda esa gente? Sé que 
eres una experta. 

A Ruth no se le pasa por alto que lo ha dicho para 
halagarla, pero el efecto es el mismo. 

—No, no pude analizar la causa de la muerte. Todos los 
cráneos eran masculinos. En uno había señales de 
enfermedad, probablemente sífilis, y en otro... 

No sigue. ¿Está bien hablarle a Bob de su otro 
descubrimiento, aún más sórdido? Ella no tiene ninguna 
deuda de discreción con Smith, ni con sus antepasados. 
Además, podría dar más argumentos a favor de la 
repatriación. 

—¿Qué? —dice Bob. 

Ruth suspira. 

—En otro cráneo había marcas de cortes. Me dio la 
impresión de que habían retirado la piel poco después de la 
muerte. Le habían arrancado la cabellera. 

Bob y Cathbad se miran, y el primero hace un gesto extraño 
con la mano en la frente y la palma hacia fuera. Parece 
consternado. Es la primera vez desde que Ruth lo conoce que 
no sonríe ni por asomo. 

—La cabellera —suspira Cathbad—. ¿Y por qué iban a 
arrancársela? 

—Era un trofeo —dice Bob con voz ronca. Así, tan serio y 
cejijunto, da bastante miedo—. Para él no era un congénere, 
sino un trofeo de caza. Como una cabeza de ciervo en la 
pared. 

Ruth piensa en el falso estudio victoriano del museo, con la 
figura de cera ante la mesa y la cabeza de ciervo en la pared, 
y se pregunta si la casa solariega de Danforth Smith estará 
llena de objetos así. 

—Bueno —se siente obligada a decir—, el que lo hizo no 
fue Smith, sino su bisabuelo, y hace mucho tiempo. Entonces 
los valores... 

—Eran exactamente los mismos que ahora —la interrumpe 
Bob sin poder contenerse—. Para alguien como Danforth 
Smith, las personas negras no son humanas. A sus 


antepasados los venera, pero los nuestros para él no 
representan nada. Somos animales. Menos que animales. Me 
han dicho que adora a sus caballos. Para él somos menos 
importantes que ellos. 

—Yo intenté razonar con él —dice Ruth, un poco 
avergonzada por haber provocado semejante arrebato—. Le 
dije que tus antepasados no eran menos valiosos que los 
suyos. Como el obispo Augustine, sin ir más lejos. Sabes, ¿no? 
El obispo medieval cuyo ataúd teníamos que abrir ese día. 

Mira a Cathbad para avisarlo de que no diga nada más, que 
sonríe y se conforma con murmurar algo sobre «la madre 
Iglesia». No parece que la revelación sobre la cabellera le 
haya impactado tanto como a Bob, ni mucho menos. Al 
observarlo, a Ruth le parece inconcebible que la indignación 
de Cathbad por la presencia de los cráneos en el museo 
pudiera llevarlo a escribir amenazas de muerte a Neil 
Topham, pero alguien lo hizo, está claro. 

—Es una cuestión de propiedad —dice—. Smith considera 
que los huesos son suyos porque se los llevó su bisabuelo. De 
esa mentalidad no lo saca nadie. 

—Típico de las clases altas británicas —dice Cathbad sin 
dejar de sonreír—. Deberías señalarlo con el hueso, Bob. 

—¿Señalarlo con el hueso? —dice Ruth—. ¿Qué quiere 
decir eso? 

—Es una maldición aborigen —contesta Bob, mirando 
fugazmente a Cathbad—. Provoca una muerte segura. 

—Pero tú no te lo crees, ¿no? 

Se encoge de hombros. 

—Se lo cree mucha gente. Mira, hay turistas que se llevan 
piedras de los parques nacionales australianos, y después de 
semanas o meses las devuelven por correo diciendo que desde 
que las cogieron solo han tenido mala suerte. Cuando las 
piedras vuelven a su tierra natal se anula la maldición. Dime 
tú si no es mucho peor llevarse nada menos que los huesos de 
nuestros antepasados y quedárselos en la otra punta del 
mundo. Eso sí que es yuyu del malo. 

—Bueno, quizá Danforth Smith se lo piense mejor —dice 
Ruth—. Las reliquias no puede exponerlas, y ¿qué se puede 
ganar teniéndolas guardadas en un almacén? 

—Te sorprendería, Ruth —dice Bob—. Deberías venir este 


fin de semana a la reunión. Contaremos historias de tribus 
borradas de un plumazo y de aventureros victorianos que 
cazaban a los aborígenes como animales. Auténticos 
caballeros, como Danforth Smith. 

—Es increíble —suspira Ruth—. No tenía la menor idea. 

—Una vez conocí a un blanco que tenía un cráneo aborigen 
en la repisa de la chimenea, y que presumía de ello. En 
Navidad le ponía un gorro de Papá Noel. El chistecito de la 
cabeza de aborigen, para divertir a los niños. 

—¿Qué ha sido de él? —pregunta Cathbad. 

—Murió —sentencia Bob—. Los antepasados son poderosos. 

Ruth siente un escalofrío de los de verdad, y por unos 
instantes se arrepiente de haber visitado el sótano del Smith 
Museum, con sus cajas llenas de huesos. ¿Los manipuló con 
bastante reverencia? ¿Será el próximo objetivo de las iras de 
los antepasados? Se alegra de que en los penne al pesto no 
haya huesos. Justo cuando se dispone a decir algo para 
romper el hielo, cualquier cosa, Kate los distrae a todos al 
caer dormida con la cabeza sobre su plato de pasta. 


UNA VEZ HAN acostado a Kate, Bob y Cathbad salen al jardín 
para encender los fuegos artificiales. Ruth los mira desde la 
ventana. Su excusa es que quiere oír si se despierta la niña, 
pero en realidad lo hace para no estar cerca de esos 
paquetitos que tanto miedo le dan, con sus avisos de peligro 
de muerte y desfiguración. En un cohete grande aparece hasta 
una calavera con dos tibias. ¿A qué persona en su sano juicio 
se le ocurriría acercarse a algo así? Para colmo, fuera hace un 
frío que pela. 

En cualquier caso, Cathbad y Bob se lo están pasando en 
grande. Parece que a Bob se le ha pasado el momento de 
crispación. Ruth se acuerda de cómo le ha cambiado la cara 
al hablar de maldiciones y del «yuyu del malo». Y conoce a 
Cathbad desde hace bastante tiempo para saber que hay gente 
que cree en las maldiciones, los males de ojo y el mal karma. 
Aun sí, sigue alarmándola la idea. ¿Es posible que haya 
fuerzas malignas a la espera de abatirse sobre alguien, o, lo 
que es peor, de que alguien las dirija? ¿Y es posible que Bob, 
el vecino de al lado, el que siempre sonríe, sea capaz de 


ordenar una muerte con un simple hueso? Ruth, que se ha 
resistido durante años a las creencias de sus padres, es una 
racionalista consumada, pero no deja de tener algo de 
inquietante que un ser humano se crea capaz de desencadenar 
la mala suerte sobre otro. A menos que no se lo crea, y que 
todo sea una broma, complicada, pero una broma... Mira 
cómo se ríe Bob al clavar una estaca para la rueda de luces. 
¿Por qué las llamarán «rueda de Catherine»? ¿Quién era la tal 
Catherine, y por qué tenía una rueda? Intuye que la respuesta 
solo puede ser desagradable, así que desiste de preguntárselo 
a Cathbad. 

Pero no, seguro que Bob es inofensivo. Solo se trata de un 
hombre apasionado, un poeta, alguien que cree en honrar el 
pasado y respetar a los muertos, como Cathbad. Y como Erik. 
A Ruth le gustaría no seguir pensando tanto en Erik, sobre 
todo cuando es noche cerrada en la marisma y, como diría él 
mismo, vagan por el mundo espíritus inquietos en busca de la 
luz. Le gustaría poder acordarse de él como un arqueólogo 
brillante y como su querido mentor, pero hay recuerdos más 
oscuros que insisten en reaparecer: una noche de tormenta, 
relámpagos iluminando el cielo como fuegos artificiales, una 
habitación oculta, un horrible secreto... Se quita esas 
imágenes de la cabeza, aunque le cueste. Tiene que centrarse 
en lo bueno, algo que también se aplica a Bob, que es un 
buen vecino, una persona amable y creativa que toca el 
didyeridú, y a quien le gustan los niños. Además, Sílex lo 
adora, y Ruth se fía del juicio de su gato, que, por cierto, está 
durmiendo en la cama del cuarto de invitados. Odia la noche 
de Guy Fawkes. 

Cathbad se agacha para encender una mecha, pero no pasa 
nada. Prueba otra vez. Ruth abre la puerta trasera. 

—Los fuegos artificiales nunca se tienen que encender dos 
veces. 

Lo aprendió de Blue Peter, el programa para niños de la 
tele. 

—No pasa nada, Ruth. —Cathbad le enseña la mecha—. A 
mí el fuego siempre me obedece. 

«Fueron sus últimas palabras», piensa ella, que aun así 
vuelve a cerrar la puerta. Cada vez hace más viento, con el 
peligro que eso comporta al encender petardos. Quizá paren 


pronto. Se pregunta si se darán cuenta de que se ha ido 
disimuladamente a ver Newsnight. 

De golpe, sin embargo, se oye un leve siseo, y surge ante 
sus ojos un pequeño árbol dorado que a partir de ese 
momento se pone a girar, desprendiendo hojas de oro y plata. 
Bob se ríe en voz alta, mientras Cathbad ejecuta un tosco 
baile, brincando de un lado para el otro. Ruth sonríe a su 
pesar. Ese tipo de fuegos artificiales parece bastante 
inofensivo, y la verdad es que es bonito. Un par más antes de 
poner el agua a calentar. 

Al final no es un par, sino muchos. ¿Cómo puede haber 
tantos en la cajita de Bob? Fuentes, estrellas, ruedas que 
giran, cohetes que silban hacia el cielo... Ruth lo contempla 
desde la puerta trasera. ¿A qué responde ese deseo de llenar 
la noche con ruido y luz? Se remonta a centenares de años 
antes del pobre Guy Fawkes. Probablemente sea una de tantas 
tentativas de mantener a raya los horrores nocturnos e 
invernales, como cuando canta el gallo al alba. Hablando de 
gallos, parece que también hay cierto componente de 
postureo machista. Bob y Cathbad están resueltos a no volver 
a entrar en la casa hasta haber prendido fuego a la última 
mecha. Ruth no conoce a una sola mujer que disfrute de 
verdad con los fuegos artificiales. 

Al final sí que entran, oliendo a pólvora y mar. 

—Bueno, ¿qué te ha parecido? —dice triunfalmente 
Cathbad. 

—Espectacular —contesta ella—. ¿Te apetece una taza de 
té? 

—Me apetece algo más fuerte. 

—Puede que quede un poco del brandy de las Navidades. 

—Perfecto. 

Se sientan delante del fuego, toman brandy y hablan de 
hogueras, de paganismo y de las ceremonias aborígenes del 
humo. Ruth nota que le pesan los párpados, pero le gusta 
estar sentada escuchando cómo la conversación sube y baja 
de tono. Ojalá no estuviera pensando todo el rato que en 
cualquier momento se despertará Kate. Mira el reloj con 
disimulo: las once y media. Ninguna hipótesis, ni la más 
optimista, puede contemplar que la niña siga dormida dentro 
de seis horas. Se aguanta un bostezo, sintiendo que se le 


alarga la mandíbula. 

—Deberíamos irnos —dice Bob—. Ruth tiene que 
madrugar. 

—No, si Ruth es un ave nocturna —responde Cathbad 
mientras sirve más licor. 

—Antes sí —resopla ella—, pero ahora soy una golondrina. 
No porque quiera, lo reconozco. 

—Venga, Cathbad. —Bob se levanta y se gira hacia ella—. 
Gracias por esta velada tan bonita. 

—Gracias a ti por los fuegos artificiales. 

Sonríe de oreja a oreja. 

—Bueno, el dios del sol necesita su sacrificio. ¿Verdad, 
Cathbad? 

—No lo dudes. 

—¿Te acerco? 

A Ruth no se le había pasado por la cabeza que Cathbad no 
hubiera ido en coche. Casi nunca conduce. Tiene uno, pero es 
el más viejo que ella ha visto en su vida. Erik solía especular 
con que databa de la Edad del Bronce. 

—No, tranquilo, me gusta mucho caminar de noche. 

—Te dejo en Snettisham. 

—Vale. 

Ruth los ve alejarse. En la marisma, negra y silenciosa, 
todavía reinan los dioses de la noche. Cuando desaparecen en 
la oscuridad las luces traseras de Bob, entra y cierra con 
pestillo. 
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NIGROMANTE AVANZA A medio galope por la pista sintética. Va 
cuesta arriba, con el cuello arqueado contra el freno, mientras 
sus poderosos cuartos traseros lo impulsan salto a salto, a 
cada cuál más alto, más descomunal. Al llegar a la cima y 
cambiar de dirección, sus cascos, grandes y redondos, hacen 
saltar chispas de la tierra batida. Se eleva por los aires con los 
ojos rojos, la crin y la cola en llamas. Sobrevuela la casa. Su 
circuito es la Vía Láctea, y sus obstáculos, las estrellas. El 
cinturón de asteroides se retuerce bajo sus cascos. Es una 
serpiente que se cae al suelo entre ruidos sibilantes; es una 
serpiente mayor que el cielo mismo y que la Tierra; una 
serpiente lo bastante pequeña para susurrarle al oído: «Vas a 
morir». 

Danforth Smith se despierta con el alma en vilo y oye el eco 
de su respiración en el cuarto vacío. El edredón está 
empapado en sudor. Al buscar el agua a tientas, sus dedos 
tocan una mano muerta. Está acostado al lado del cadáver del 
obispo, que vuelve hacia él su rostro horrible y esquelético. 
Danforth intenta gritar, pero le han robado la voz. Observa 
con espanto que de la caja torácica del esqueleto ha 
empezado a salir una serpiente. El animal, verde como la 
muerte, entra y sale de los huesos abombados. Smith sabe que 
va a por él, y sabe también, con la misma certeza, que él no 
podrá moverse, que ni siquiera podrá tender la mano cuando 
el cuerpo, resbaladizo pero seco, se apoye contra él. 

¿Irá a buscarlo el coche negro, el de los seis caballos y el 
cochero sin cabeza? Escucha la voz de Niamh; la dulce, 
irlandesa y cristalina voz de Niamh: «Cuando se para en tu 
puerta no hay escapatoria. Ha llegado tu hora». En el cielo 
brillan estrellas de oro y plata, y el caballo negro galopa por 
el firmamento. Romilly aparece un instante de la mano de un 
personaje oscuro al que Danforth no reconoce. Luego 


Randolph, que se ríe sin parar. Después Tamsin, pero sin 
mirarlo. Y a continuación Caroline. Está intentando decirle 
algo a Danforth, pero él no la oye. El siguiente en aparecer es 
Lester, el gato, que se ha hecho grande como un león. Abre la 
boca y con una voz masculina le dice: «La Gran Serpiente no 
dejará de vengarse». 

La serpiente ya ha llegado hasta su cara. Danforth ve sus 
ojos amarillos. Al fondo, Randolph se ríe más que nunca. 
Danforth querría decir que lo siente, pero sabe que es 
demasiado tarde. «La Gran Serpiente no dejará de vengarse.» 
Reza por que no le duela y pueda ver una vez más a sus 
caballos galopar. 

Los ojos amarillos se han puesto a su altura. Fuera lo espera 
el caballo negro. 
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NORMALMENTE, NELSON NO desayuna gran cosa. Le gusta salir 
temprano y comprarse un sándwich de beicon de camino al 
trabajo. A veces hasta va con Clough a tomarse el típico 
desayuno del McDonald's. Lo que nunca hace es sentarse en la 
barra de la cocina y tomarse un desayuno inglés completo 
mientras intenta darle conversación a su mujer. Pero es que 
ese día, 6 de noviembre, es su cumpleaños, y Michelle ha 
anunciado que «por una vez» iba a «prepararle un desayuno 
como Dios manda». El problema es que solo son las siete y 
media, y a ninguno de los dos les apetece demasiado. Lo 
único que tiene Michelle en su plato es una tostada. 

—Toma un poco de beicon, cariño. 

Michelle se estremece. 

—No podría. 

—Es que yo con tanto no puedo. Ya sabes que estoy 
intentando adelgazar. 

Ella pone cara de contrariedad. 

—Creía que te gustaría un desayuno de verdad. Cuando 
vivíamos en Blackpool te gustaban. 

Es de donde son los dos, de Blackpool, y donde empezaron 
su vida de casados. Nelson se ha fijado en que desde hace 
unos meses Michelle habla cada vez más a menudo de esos 
tiempos. Parece que quiera remontarse a antes de Norfolk, de 
que se hicieran mayores las niñas, y de Ruth. 

—Ya, pero es que entonces era joven y no tenía que vigilar 
el peso. 

Con la euforia de la reconciliación quedaron en hacer más 
cosas juntos: él iría al gimnasio, Michelle vería el fútbol con 
él, saldrían juntos a comer y harían escapadas. De momento 
el gimnasio Nelson lo ha pisado una sola vez, a comer fuera 
han salido dos, ninguna memorable, y Michelle ha hojeado un 
prospecto lleno de detalles sobre spas y campos de golf, pero 


mucho más parco en lo tocante a los precios. Es verdad que 
Nelson había intentado sacar entradas para el partido entre el 
Blackpool y el Norwich, aunque para ninguno de los dos fue 
un gran chasco que no las consiguiera. A Michelle no le gusta 
nada ver jugar al Blackpool. El naranja no es de sus colores 
favoritos. 

—No tengo tiempo —suspira Nelson, acabándose el té de 
un trago—. El trabajo es una pesadilla. No hay manera de 
avanzar en lo de las drogas. 

—Creía que íbamos a pasar más tiempo juntos, ahora que 
no están las niñas —dice Michelle. 

Ya están las dos en la universidad: Laura en la de 
Plymouth, estudiando Biología Marina, y Rebecca en la de 
Brighton, cursando Comunicación. A pesar de que a Nelson lo 
impresionan bastante los estudios superiores —dejó la escuela 
a los dieciséis, como Michelle—, hubiera preferido que sus 
hijas estudiasen materias que pudiera entender, pero, bueno, 
Brighton es una maravilla. Daría para una buena escapada. 

—Esta noche salimos a cenar —dice, dándole un beso en la 
mejilla a su mujer—. Procuraré acabar temprano. 

La sonrisa de Michelle parece un poco apenada. 

—Feliz cumpleaños, Harry. 

Nelson sale abatido de su casa. Nunca le ha entusiasmado 
cumplir años, y cuarenta y tres ya es una cifra que suena 
preocupante. Su padre murió a los cincuenta. «Joder, pero si 
solo quedan siete...» A Michelle, por otra parte, la ha visto 
muy triste, a años luz de la mujer segura de sí misma con 
quien se casó. ¿Cómo podría mejorar las cosas, si no es 
borrando los últimos dos años? Resulta irónico que esté 
pensando más que nunca en Ruth. Antes, cuando estaba con 
Michelle, podía olvidarse de ella, pero ahora lo acompaña a 
todas horas, como una presencia invisible, o, como dicen en 
inglés, «un elefante en una sala». Se le dibuja una vaga 
sonrisa. Seguro que a Ruth le encantaría la descripción. Lo 
irrita ver que en el jardín hay dos cajas de cohetes usados. 
¿No sería más fácil ir a fiestas organizadas, con su hoguera y 
sus petardos? Así la gente no se esforzaría tanto en prender 
fuego a sus propios jardines. Solo sirve para dar más trabajo a 
los de urgencias. Abre el garaje y pone en marcha el 
Mercedes, decidido a volver temprano a casa e ir con 


Michelle a cenar a un sitio bonito, pero aún no ha salido a la 
calle y ya recibe un mensaje por el móvil: «Han encontrado 
muerto a Danforth Smith». 


RUTH NO TIENE quien le prepare el desayuno, y ahora mismo se 
alegra de no tenerlo. Kate se ha despertado dos veces a lo 
largo de la noche. Luego, inexplicablemente, ha dormido 
hasta las ocho. Ruth se ha acostumbrado a tenerla de 
despertador, y por eso ya no pone ningún otro. Total, que, al 
levantarse, embargada por el pánico, se ha vestido con lo 
primero que ha encontrado y se ha hecho la sorda ante las 
peticiones de comida de Kate —y de Sílex—. Normalmente 
deja a su hija en casa de Sandra a las ocho, e incluso así tiene 
que darse prisa para estar a las nueve en la universidad. En 
las últimas semanas va temprano a trabajar, porque le cunde 
mucho más el tiempo en la universidad que en casa, ese sitio 
donde antes podía estar leyendo varias horas seguidas como 
si no existiera el resto del mundo. Encima ese día tiene clase a 
las diez. Maldita sea... No tiene tiempo ni de maquillarse. 
Tendrá que asustar a sus alumnos con su cara al natural. 

Le echa comida para gatos a Sílex de cualquier manera, 
mete la papilla en la boca de Kate, ignorando sus protestas, y 
sale hacia el coche. Justo entonces suena el teléfono, el fijo. 
Titubea. ¿Y si no lo coge? Si fuera importante seguro que la 
habrían llamado al móvil. Claro que podrían ser sus padres, 
para quienes los móviles son obra del diablo... —Ambos son 
expertos en el príncipe de las tinieblas—. Entra otra vez con 
Kate en brazos. Sílex, encantado por la novedad, se sube a la 
mesa, ronroneando con fuerza. 

—«¿La doctora Galloway? 

Pues no, no son sus padres. 

—SÍ. 

—Me llamo Janet Meadows. Soy historiadora local. Me ha 
dicho Cathbad que quería hablar conmigo. 

No es la primera vez que se queda admirada por la eficacia 
del sistema de información de su amigo: se fue de casa de 
Ruth casi a las doce y ya ha tenido tiempo de mover hilos. 
Mira el reloj: casi las nueve. No le gusta nada llegar tarde. 
Nota que se le están agarrotando los músculos faciales, como 


preludio de un inminente dolor de cabeza. 

—Sí, me encantaría, pero es que ahora mismo llego... 

—¿Qué tal luego? A las doce en el refectorio de la catedral. 

—No creo que pue... 

Intenta acordarse de su horario. Entre las once y las tres 
diría que no tiene clase. 

—Me ha dicho Cathbad que es por algo importante. 

¿Por qué le interesa tanto a su amigo que quede para verse 
con esa mujer? Importante, propiamente hablando, no lo es, 
aunque... La verdad es que a ella le gustaría hablar con 
alguien sobre el obispo Augustine antes de que la prensa se 
entere de la noticia. Por otra parte, no deja de ser tentador 
comer en el bar de la catedral. Raro, pero tentador. 

—Vale —dice—, quedamos así. 


A NELSON LE sorprende no ver cambios en las caballerizas. Se 
cruza con una fila de caballos que está saliendo por la puerta. 
Dentro están preparando otra. 

—Me temo que los caballos no pueden esperar —dice un 
hombre curtido que se identifica como Len Harris, el jefe de 
cuadra—. Tienen que hacer ejercicio. Hoy hay carreras, y lo 
que esperan los dueños es que sus caballos corran. Vaya, que 
la vida sigue. —Hace una mueca, como si se hubiera dado 
cuenta de lo mal que ha sonado—. Ahora, que con lo del jefe 
estamos todos muy apenados. 

Nelson no ve señales de pena en la cara de ningún jinete, 
pero ya ha empezado a darse cuenta de que ni ellos ni los 
mozos son muy expresivos. Tienen un punto de 
circunspección, de estar atentos sin hablar. Quizá se daba a la 
tensión de mantenerse por debajo de los sesenta y cinco kilos. 
El único ser vivo que parece mínimamente afectado es Lester, 
el gato, que se mueve por la oficina soltando maullidos 
lastimeros, y que sigue a Nelson cuando cruza el patio hacia 
la casa. 

Esa vez llama a la puerta principal y Randolph le abre 
enseguida. «Él sí que parece afectado», piensa Nelson. Tiene 
los ojos rojos y se pasa las manos por el pelo como si 
estuviera medio desquiciado, soltando lo primero que se le 
pasa por la cabeza. 


—Inspector... ah... Gracias por venir. Estamos todos... 
ah... bueno..., ya se lo puede imaginar. Sí... 

Precedido por el joven, que no para de hablar sin ton ni 
son, Nelson entra en una sala de estar grande y luminosa, con 
un sofá de piel enorme cuyos ocupantes, dos mujeres, dan 
una fuerte impresión de soledad. A una la reconoce: es 
Caroline. La otra es delgada, y tiene el pelo corto y gris. Debe 
de ser la esposa. 

—Las acompaño en el sentimiento —les dice con 
formalidad—. ¿Se ven con fuerzas para hablar conmigo? 

Ojalá estuviera Judy Johnson. Le ha pedido que se reúna 
con él lo antes posible. 

—Por supuesto —responde la mujer del pelo gris, que se 
presenta como Romilly Smith, la viuda de Danforth—. Ha 
sido un golpe durísimo, tremendo. Acabo de volver del 


hospital. 
—¿Se encontró mal su marido la pasada noche? 
—Ha sido todo tan repentino... —dice Romilly. Nelson 


calcula que tendrá unos sesenta años, a pesar de lo cual 
conserva un atractivo incuestionable. Es de esas mujeres lo 
bastante seguras de sí mismas para no teñirse. Está muy 
afectada; estruja el pañuelo en una mano, pero, a pesar de 
todo, se controla—. Ayer no parecía que tuviera nada — 
explica—. Solo hablaba de la apertura del ataúd y del 
descubrimiento de que el esqueleto pertenecía a una mujer. 
Lo intrigaba mucho. 

A Randolph, que se está sirviendo un whisky, se le escapa 
la risa. 

—¿No es un poco temprano? 

Su madre señala la copa. 

—Mamá, que he tenido un shock. 

—El shock lo hemos tenido todos —le espeta Caroline, 
también muy afectada. 

Se ha hecho un moño que le echa años encima, pero con el 
que está bastante guapa. 

—¿0O sea, que ayer por la noche no parecía que a lord Smith 
le pasara nada? —pregunta Nelson sentándose en un sillón 
tan blando que parece que vaya a digerirlo. 

—No, estaba como siempre —dice Romilly—. Cenamos 
juntos, y me contó con pelos y señales lo del ataúd del obispo 


y la buena impresión que le había dado su colega, la doctora 
Galloway. Hacia las diez se fue a la cama. Es la hora a la que 
se suele acostar, porque se levanta muy temprano. Yo me 
quedé a ver las noticias y Newsnight, y luego me fui a dormir. 
Hacia las once y media me despertaron los gritos de Dan... 

Se queda callada. 

—¿Los gritos? —pregunta Nelson para que continúe. 

Romilly Smith respira hondo, con el pañuelo en los ojos. 
Caroline le da unas palmadas en el brazo, aunque sirven de 
poco. 

—OÍí que gritaba algo, y al ir a su habitación me lo 
encontré como si estuviera teniendo una pesadilla horrible. 
Sudaba a chorros y tenía los ojos abiertos, pero era como si 
no viera nada. 

—¿Dijo algo? ¿Algo que pudiera entender usted? 

—Deliraba sobre un carruaje y unos caballos. Solo lo he 
conseguido entender más tarde. De pequeño, Dan tenía una 
niñera irlandesa que se llamaba Niamh; por lo que cuenta, era 
malísima, pero se ve que él la quería muchísimo. Fue quien le 
contó la historia de un carruaje negro que va a buscar a la 
gente cuando está a punto de morirse. Tiran de él seis 
caballos negros, y el cochero no tiene cabeza. 

—Coach-a-Bower, se llama —dice Caroline—. El cochero 
negro llama a tu puerta con tres golpes, y cuando la abres te 
tira un cubo de sangre a la cara. 

—Creía que en el carruaje iba una banshee —dice 
Randolph, que no se ha movido del carrito de las bebidas—. 
Oías su voz y sabías que había llegado tu hora. 

—¿O sea, que ustedes también conocen la historia? — 
pregunta Nelson. 

—Papá nos la contaba siempre —afirma Caroline— a la 
hora de acostarnos. 

«Qué simpático», piensa Nelson. ¿Qué mejor que una 
banshee y un cubo de sangre para que duerman bien los 
niños? Se alegra de haber sido un simple padre de orígenes 
humildes que se conformaba con Winnie-the-Pooh. 

—Total, que su marido estaba hablando del carruaje — 
continúa—. ¿Deliraba? 

—Creo que sí. Decía todo el rato que el carruaje iría a 
buscarlo, y no paraba de hablar de una serpiente. 


—¿Una serpiente? 

—Decía que había una serpiente con él en la cama, y que le 
veía los ojos. «Arden», repitió varias veces. 

—¿Usted qué hizo? 

—Le puse la mano en la frente y al notarla muy caliente 
llamé al médico. Intenté pasarle una esponja mojada y que 
bebiera un poco de agua, pero estaba fuera de sí, gritando... y 
llorando. 

—¿Qué hora era? 

—Sobre las doce. 

—¿Había alguien más en casa? 

—Yo había salido —dice Randolph, se diría que un poco 
avergonzado—. Volví más o menos a la misma hora a la que 
vino el médico, y no me podía creer cómo estaba papá. 

—Deberíais haberme avisado —protesta Caroline, llorosa. 

—Lo siento. —Su madre le toca la mano—. Es que no nos 
dimos cuenta de lo grave que era. Ha sido todo tan rápido... 

—¿Qué dijo el médico? 

—Que lo lleváramos al hospital. Estaba deshidratado y 
necesitaba líquido por vía intravenosa. Pidió una ambulancia, 
que vino muy deprisa, pero Dan murió antes de llegar al 
hospital. 

«Igual que Neil Topham —piensa Nelson—. Otro hombre 
que pasa, de un momento a otro, de aparentar buena salud a 
estar muerto.» No le gusta lo de la serpiente. No le gusta 
nada. Le acuden a la memoria unas palabras de las cartas: 
«Iremos a por usted. Iremos a por usted en el Soñar». 

—¿Les han informado de la causa de la muerte? —pregunta 
—. Perdonen que haga preguntas tan difíciles. 

—Según los sanitarios, fue un infarto, pero en el hospital 
alguien ha dicho que podría ser una infección pulmonar. 

Nelson piensa que tendrán que hacerle la autopsia. Por 
supuesto que es posible que Danforth Smith falleciese de 
muerte natural —a cualquiera puede darle un ataque al 
corazón—, pero... ¿dos muertes sospechosas en seis días y 
ambas vinculadas al museo? 

— ¿Lord Smith tenía algún problema cardíaco? —pregunta. 

—No. —Parece que Romilly se haya quedado sin fuerzas 
por la explicación. Se reclina en los cojines del sofá y cierra 
los ojos—. Siempre parecía fuerte como un caballo. —Se ríe 


con tristeza—. Claro, como que eran su vida, los caballos... 
Quizá trabajara demasiado, no sé. 

—Era diabético, ¿verdad? —pregunta Nelson. 

Romilly pone cara de sorpresa, y casi de rabia. 

—¿Usted cómo lo sabe? 

—Me lo contó él cuando vine a hablar de la muerte de Neil 
Topham. 

—¡No me diga que sospecha que hay alguna relación entre 
la muerte de Dan y la del chico del museo! —grita Romilly—. 
Porque ya le digo que es absurdo insinuar que... 

—Yo no insinúo nada —contesta Nelson—, pero ha habido 
dos muertes inesperadas en una semana, y estará de acuerdo 
en que es necesario investigarlas. Lo más probable es que su 
marido haya fallecido por causas naturales. Bueno, me 
marcho, que ya les he hecho bastantes preguntas. En unos 
minutos llegará mi sargento. ¿Podrían enseñarle alguna 
grabación de las cámaras de seguridad? Las tienen, ¿verdad? 

—Sí —confirma Caroline—, pero si hubiera entrado 
alguien, me habría enterado. Mi casa está al lado de la verja. 

—¿Oyó llegar al médico o a la ambulancia? 

—No, vinieron por el otro lado, por la casa. 

—Entonces, ¿es posible que hubiera llegado alguien más 
por ese camino? 

—¿Cree que esa persona pudo haber entrado y haberlo... 
envenenado, o algo así? ¿En serio? —pregunta Caroline. 

«Interesante suposición», piensa Nelson. Su lema es no dar 
nunca nada por supuesto. 

—No lo veo muy probable —dice—. Solo quiero 
asegurarme de que no nos olvidamos de mirar en todas 
partes, hasta debajo de la última piedra. 

«¿Y qué se encuentra debajo de las piedras?», piensa al 
volver por el patio, donde lo observan con curiosidad los 
caballos y, de manera impasible, los mozos. 

Serpientes. 
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NADA MÁS CONOCER a Janet Meadows, Ruth entiende que 
Cathbad la hubiera descrito como la persona más idónea para 
preguntarle por el obispo Augustine. Esa mujer tan elegante, 
vestida de negro, es sin la menor duda transexual; un hombre 
convertido en mujer. Lo dice ella misma en cuanto se sientan 
en el refectorio, un edificio moderno y llamativo situado justo 
al lado de la catedral medieval. 

—Creo que es mejor dejarlo claro desde el principio: antes 
me llamaba Jan Tomaschewski. Publiqué mucho con ese 
nombre, hasta que hace cinco años pasé a llamarme Janet. Es 
mejor decirlo de buenas a primeras, porque si no empezará a 
pensar: «Qué alta, ¿no? Y qué manos tan grandes». Antes era 
un hombre. No hay más que decir. 

Ruth, que ha estado mirándole las manos, se sonroja. 

—¿Y por qué Meadows? —es lo único que se le ocurre 
preguntar. 

—Pues porque Tomaschewski era difícil de pronunciar, y 
muy patriarcal. Viene del nombre Tomás. Como estaba harta 
de llevar un apellido que viniera de un tal Tomás, decidí 
ponerme uno que viniera de algo que me gusta; y como vivo 
cerca de los prados inundables, los Water Meadows, pensé: 
pues Meadows. 

—Es muy bonito —dice Ruth—. Yo antes odiaba mi 
nombre; demasiado simple, demasiado bíblico. Siempre me lo 
podría cambiar... 

—No —dice Janet rotundamente—, Ruth Galloway te 
queda bien. Tengo entendido que eres amiga de Cathbad, 
¿no? Otro que se cambió de nombre. 

—Sí. —Ruth sonríe—. Nunca me lo imagino llamándose 
Michael. 

—Bueno, Miguel era un arcángel —dice Janet—, una figura 
bastante ambigua. 


«¿Ambigua en qué sentido?», se pregunta Ruth. Es bien 
sabida la ambigiiedad sexual de los ángeles. El propio Lucifer, 
antes de pasarse al lado oscuro, era un ángel. Tampoco en ese 
caso está muy clara la línea divisoria entre los santos y los 
pecadores. 

—Así que quieres información sobre el obispo Augustine — 
dice Janet—. Es la última moda entre los arqueólogos. Me 
gustaría haber estado cuando abrieron el ataúd. Al primer 
acto sí que fui, pero lo cancelaron, y al segundo no me 
dejaron acudir con la excusa de que era privado. 

—Habrías disfrutado —dice Ruth. 

Le cuenta en pocas palabras el descubrimiento, con efectos 
espectaculares: Janet se queda sin respiración y se tapa la 
boca con la mano. 

—;¡Dios mío! No me lo puedo creer. 

—¿No? —contesta Ruth, algo decepcionada. 

—Bueno, supongo que sí. —Janet aún se está recuperando 
—. Augustine es una figura fascinante, pero hay varias 
lagunas en lo que se conoce de su vida, y sobre él en general. 
Ella. ¡Dios mío! Si alguien no debería liarse con los 
pronombres personales, esa soy yo. 

—¿Qué sabemos del obispo? —pregunta Ruth con tacto 
antes de acabarse el café (delicioso, por cierto). 

Hay que reconocer que el refectorio es un espacio de lo más 
agradable, de cristal y madera pulida, con los techos muy 
altos. Casi parece una segunda catedral, gastronómica, en ese 
caso. Son esos los cultos que le van a Ruth. 

—Sabemos bastante gracias a un tal Hugh, que durante el 
obispado de Augustine era prior. Los priores se encargaban de 
gestionar el día a día de la catedral, y Hugh dejó un 
testimonio escrito de su trabajo con un grado increíble de 
detalle: cuántos cirios se usaban, qué comían los monjes, 
cuánto se daba de limosna... Esas cosas. Lo que pasa es que, 
como también era cronista, escribió sobre varios personajes 
destacados de su época, en especial sobre el obispo 
Augustine. 

—¿De la infancia de Augustine sabemos algo? 

—Pues... Si te parece bien, me referiré a él en masculino. 
Aún voy a tardar un poco en acostumbrarme a que fuera una 
mujer... Era de orígenes relativamente humildes. En aquella 


época, los Smith no pertenecían a la nobleza. Hicieron 
fortuna a principios del siglo XVI. Fue una de las familias que 
se enriqueció con la disolución de los monasterios, pero a 
principios del xIv solo eran artesanos corrientes y molientes, 
agremiados. El padre de Augustine era cantero. Él era hijo 
único, algo bastante poco habitual en esos tiempos, aunque 
también es posible que tuviera hermanos y que murieran en 
la infancia. Ahora me pregunto si es posible que falleciera un 
hijo varón, y en cierto modo Augustine adoptara su 
identidad... 

—Supongo que nunca lo sabremos. 

—No, supongo que no. Hugh habla mucho de la santidad 
de Augustine, pero no hay descripciones físicas, ni pistas 
sobre sus inclinaciones sexuales. 

—Por lo que dices, el prior Hugh era un gran admirador. 

—Prácticamente su hagiógrafo. Yo creo que estaba 
convencido de que Augustine era un santo. Hace muchas 
referencias a sus buenas obras, sus visiones y sus combates 
con el diablo. 

—¿Sus combates con el diablo? 

—Según Hugh, al obispo Augustine lo atormentaba el 
diablo constantemente. Algunas mañanas se despertaba lleno 
de moratones por haberse pasado toda la noche de pelea con 
él. Se ve que tenía unos sueños horribles. Su ama de llaves lo 
oía gritar de dolor, pero en sus aposentos privados no podía 
entrar nadie. 

—Quizá para que no descubrieran su secreto —sugiere 
Ruth. 

—Es posible. Otra cosa que cuenta el prior Hugh es que 
Augustine no quería que lo atendiese ningún criado. Él lo ve 
como una prueba de humildad, pero podría haber otra causa. 

—¿Algo más sobre la vida privada de Augustine? 

—La verdad es que no. Lo único que dejó en su testamento 
fue dinero para las misas por su alma. El prior Hugh se refiere 
más que nada a su vida espiritual: sus tormentos, sus 
visiones... A ratos es bastante apocalíptico. 

—He oído algo sobre una serpiente gigante —dice Ruth. 

—Bueno, en la estatua que hay en su honor en la catedral 
se le ve pisando una serpiente. Se creía que representaba al 
diablo, y Hugh dice que, durante uno de los muchos 


exorcismos de Augustine, vio aparecer en el cielo una 
serpiente muy grande, un «poderoso gusano». Él pensó que 
era el diablo, a punto de ser derrotado. 

—¿Conoces a Ted, del equipo de campo? Dice que el ataúd 
estaba maldito, y que cualquier persona que lo abriese sería 
destruida por la Gran Serpiente. 

Janet asiente con la cabeza. 

—Sí, eso también sale en el texto de Hugh. Siempre se ha 
creído que a Augustine lo habían enterrado en la catedral, 
donde hay una lápida con la inscripción «No perturbéis mis 
huesos» y una advertencia sobre la serpiente, pero en la 
década de 1830, cuando hicieron excavaciones, descubrieron 
que la cripta estaba vacía. No había un solo hueso. 

—¿Por qué a Augustine lo enterraron en otra iglesia? ¿Saint 
Mary Outside the Walls? 

—Es posible. Con Saint Mary existía una relación familiar. 
Era donde habían bautizado a Augustine, y se cree que sus 
padres estaban enterrados en el camposanto. Existe la 
posibilidad, por supuesto, de qué él dejara dicho que lo 
enterrasen ahí justo por eso, para impedir que examinaran su 
cuerpo una vez muerto. 

—¿Cuándo falleció? 

—En 1362, el año de la destrucción del gran campanario a 
causa del fuego. Al prior Hugh le pareció otro augurio, claro, 
una venganza del diablo. La verdad es que fue el principio de 
una mala época para la catedral. En 1381 estalló la Revuelta 
de los Campesinos, y el sucesor de Augustine, el obispo Henry 
Despenser, llamado «el Obispo Guerrero», se puso al frente de 
las tropas que lucharon contra ellos. 

—Muy caritativo. 

—Los obispos de esa época no eran necesariamente muy 
caritativos; de hecho, ni siquiera tenían por qué ser muy 
religiosos. Solían ser los hijos segundones de algún noble 
importante, y solo les interesaban el poder o el dinero. Por 
eso es tan interesante el obispo Augustine, por su 
espiritualidad sincera. Hoy en día quizá nos hagan reír todas 
esas visiones y combates contra el diablo, pero es evidente 
que tenía un alma atormentada. Eso sí, de los pobres era 
amigo de verdad: multiplicó por dos las limosnas que daban 
los monjes, y fundó escuelas y hospitales. El prior Hugh 


estaba convencido de su santidad. Hay historias sobre que 
Augustine curaba a los enfermos, e incluso de que podía 
bilocarse, es decir, estar en dos sitios a la vez. Hugh recuerda 
haberlo visto rezar en el altar de la Virgen cuando en 
principio estaba administrando los últimos sacramentos a una 
anciana del pueblo. 

Ruth ha estado escuchando como en trance, con el mismo 
interés que recuerda de sus mejores clases en la universidad. 
Casi se le han olvidado el ataúd, la advertencia de Ted y el 
cadáver de Neil Topham. Janet la devuelve a la realidad con 
una pregunta bastante brusca. 

—¿Por qué te interesa tanto? Aparte de por lo del género. 

«Lo del género», piensa Ruth. Es una manera de decirlo. 

—El ataúd tenía algunas otras peculiaridades —responde—. 
La seda que envolvía el cuerpo estaba revestida con cera de 
abeja. Había restos de un báculo ceremonial y un solo zapato 
de cuero, muy elaborado. ¿Qué sentido tiene que enterrasen 
al obispo con un solo zapato? 

Janet la mira un rato, pensativa, hasta que contesta: 

—Podría estar relacionado con dos leyendas. Una se parece 
un poco a la historia de san Nicolás (Santa Claus, vaya), que 
también era obispo, en Turquía. En fin... Según esa historia, 
había unos niños muy pobres, y el obispo Augustine les llenó 
los zapatos de dinero. El prior Hugh cuenta que los niños 
dejaban los zapatos delante de la puerta de sus casas, y que 
de noche el obispo recorría la ciudad para llenárselos de 
monedas. 

—¿Y la segunda historia? 

—Esa va del diablo. Sabes que la estatua del obispo 
Augustine lo representa pisando una serpiente, ¿no? Pues una 
de las cosas que cuenta Hugh es que el diablo, en forma de 
serpiente, clavó los dientes en el zapato de Augustine, y que 
por eso el obispo lo pisó. A partir de entonces Augustine iba 
descalzo a menudo. Debía de ser una manera de mortificar la 
carne, sobre todo si tenemos en cuenta cómo estaban 
entonces los caminos... En la estatua hay una inscripción: 
«Pisarás sobre el león y la víbora, hollarás al leoncillo y al 
dragón». 

—De los Salmos —dice Ruth—. «Él ordenará a sus ángeles 
que te guarden en todos tus caminos.» 


Janet pone cara de sorpresa. 

—Mis padres son cristianos renacidos —explica Ruth—. Me 
sé muy bien la Biblia. 

—¿Y tú, eres creyente? 

Sacude la cabeza. 

—Hay creyentes que me merecen respeto, pero yo no creo. 
¿Y tú? 

Janet se ríe. 

—Me educaron en el catolicismo, polaco, encima, que es 
como ser católica al cuadrado. Soy historiadora y me gustan 
las pruebas, pero... no sé. Creo que hay cosas que no pueden 
demostrarse. 

En otra época, Ruth habría discrepado con vehemencia, 
pero desde hace unos años ya no está tan segura. De nada. 

Janet se levanta. 

—Bueno, vamos a echarle un vistazo a nuestro amigo. O 
amiga, según se mire. 


AL LLEGAR A la entrada de las caballerizas, Judy se la 
encuentra abierta. A quien no ve en ninguna parte es a 
Nelson. Cruza el arco y se topa con un gran caballo castaño 
que da vueltas, atado con un ramal. Da un rodeo para 
evitarlo. La moza está intentando meterlo en el box, pero el 
caballo se resiste, levantando la cabeza y haciendo mucho 
ruido de cascos con sus incesantes vueltas. Enseguida acuden 
dos mozos para ayudar a dominarlo. 

—Tranquilo, tranquilo... —oye Judy que dice uno. 

La chica está a punto de llorar. 

—No puedo... —dice. 

—No seas nenaza —le reprocha, parece que sin ironía, uno 
de los hombres. 

El caballo sigue encabritándose y bufando. 

Judy va hacia el despacho. Dentro, hablando por teléfono, 
hay un hombre mayor que tapa el auricular con la mano y le 
dirige una mirada interrogante. 

—Soy la sargento Judy Johnson —dice ella. 

—Len Harris, jefe de cuadra. ¿Me disculpa un momento? Es 
que estoy acabando las declaraciones. 

Judy asiente y se sienta a leer el Racing Post. A diferencia 


de Nelson, no se siente fuera de lugar en ese ambiente. Su 
padre es corredor de apuestas, y a su familia, de ascendencia 
irlandesa, le encantan los caballos. De pequeña montaba, y 
hasta había llegado a tener ambiciones de ser jinete. Se 
pregunta qué fue lo que la disuadió: ¿descubrir a los chicos o 
que le crecieran las tetas? Ahora que lo piensa, lo más 
probable es que fueran ambas cosas a la vez. 

—Perdone —dice Harris—, es que ahora mismo no damos 
abasto. 

La sargento levanta la vista de la publicación. 

—Jumping Jack no tiene nada que hacer en la 2.10. 

Al principio Len Harris pone cara de enfado, pero 
enseguida sonríe. 

—Ya, pero es que no queremos que llegue a Cheltenham 
con demasiado hándicap. Le irá bien perder un par de 
carreras. 

—¿Y qué dirán los dueños? 

Se encoge de hombros. 

—Están en Dubái. Ni se enterarán. 

Judy se levanta. 

—Siento lo de su jefe. 

Harris no es un hombre cuyos sentimientos tiendan a 
manifestarse en sus facciones, pero la pena que reflejan por 
un instante parece sincera. 

—Está siendo duro. No había nadie como el jefe. A algunos 
les parecía un estirado, pero en la cuadra era uno más. Y le 
encantaban los caballos. Los entendía de verdad. 

—¿Qué va a pasar ahora con las caballerizas? 

Harris pone mala cara. 

—Supongo que depende de los hijos. Me imagino que a 
Caroline le gustaría tomar el relevo de su padre, pero le falta 
experiencia. Randolph no vale para nada, y Tamsin vive en 
Londres. Supongo que lo venderán. Más de un dueño ya se 
está llevando sus caballos. 

—¿Tan pronto? 

—¡Y tanto! No es un mundo muy sentimental, este de las 
carreras. 

Judy, que lo sabe de sobra, se pregunta qué será de Len 
Harris en caso de que vendan el negocio. En Norfolk hay 
muchas caballerizas, pero se le ve un poco mayor para buscar 


trabajo. 

—Me han encargado que analice las grabaciones de las 
cámaras de seguridad —dice—. ¿Puedo hacerlo en algún 
sitio? 

—Sí, en una de las habitaciones de la casa de Caroline. 
Tengo la llave. 

Busca en un manojo de llaves colgado encima de la mesa. A 
Judy no le parece un sistema muy seguro. 

Justo cuando salen del despacho se oye un estrépito 
tremendo en uno de los boxes, y Harris echa a correr, seguido 
por Judy. 

Dentro del box hay un caballo alazán medio tirado por el 
suelo, con las patas delanteras rectas y las de detrás dobladas, 
como si estuviera sentándose. Dos mozos intentan levantarlo 
con cuerdas y empujándole la grupa. Len entra en el box para 
sumarse a sus esfuerzos y empujar con la espalda, 
apuntalando los pies en la pared. 

—¿Qué ha pasado? —pregunta Judy. 

—No se puede levantar —dice Len, jadeando—. Un cólico, 
seguramente. 

Judy comprueba que el animal tiene el estómago dilatado, 
uno de los síntomas de los cólicos. Da la impresión de estar 
pasando un auténtico suplicio, que casi lo hace bramar, con el 
blanco de los ojos amarillento. Al mirar la tarjeta plastificada 
de la puerta del establo, lee que el caballo se llama Fancy y es 
un macho joven, de cuatro años. 

—¿No habría que avisar al veterinario? 

—Está de camino —responde a toda prisa Len—. ¿Nos 
puede dejar solos, por favor? La casa está al lado de la verja. 

Judy atraviesa el patio como si aún oyera los relinchos de 
angustia de Fancy. Está muy afectada. Sabe que cuidar 
caballos es eso, entre otras cosas, pero no se le olvida la 
mirada del pobre animal. Espera que el veterinario llegue 
pronto. Ella había querido serlo, hasta que entendió que era 
necesario sacar tres excelentes en las notas finales de 
bachillerato. 

Se había imaginado a Caroline muy elegante, una versión 
adulta de las chicas que la intimidaban cuando iba al club de 
equitación, pero la mujer que le abre la puerta de la casa no 
podría parecerse menos al dechado de finura y señorío que 


tenía en la cabeza. En honor a la verdad, está hecha un 
desastre. No se ha peinado el pelo oscuro, y tiene los ojos 
rojos e hinchados. Lleva pantalones vaqueros y la camiseta 
del revés. Cuando Judy le explica quién es y por qué ha 
acudido hasta allí, casi parece que no la entienda. 

—-Creía que era mi hermana Tamsin, que está a punto de 
llegar de Londres. 

—Siento muchísimo lo de su padre —dice Judy. 

A Caroline se le empañan los ojos. 

—Parece imposible que ya no esté. No paro de pensar que 
en cualquier momento entrará por la puerta. 

—SÍ, ya sé que es difícil —contesta Judy. 

«Repetición empática», pone que se llama en el manual. 

Piensa que a cualquier edad debe de ser horrible quedarte 
sin tu padre. Espera que a Caroline la consuele un poco su 
familia, aunque, sin saber muy bien por qué, tiene sus dudas. 

—¿Las grabaciones? —pregunta suavemente. 

—Ah, sí... —La sonrisa de la joven es trémula. No para de 
mirar hacia la puerta, hasta el punto de que Judy empieza a 
inquietarse—. Por aquí. 

La habitación contigua a la puerta principal está llena de 
pantallas. Hay cinco cámaras en otras tantas zonas del 
recinto: una al lado de la entrada, otra pegada a la puerta de 
la casa, una en cada cuadrángulo y la última en el acceso del 
fondo, «donde estaba la antigua casa», explica Caroline. 

Judy, que se ha sentado a observar las grabaciones, acepta 
agradecida el café que le ofrece la mujer. El jefe le ha pedido 
que mire los vídeos de la última noche. Empieza por las ocho 
de la tarde. Es increíblemente aburrido: entradas y salidas 
vacías durante horas, captadas por cámaras de visión 
nocturna. La única distracción es cuando aparece el gato, 
Lester, que camina con delicadeza por el bordillo y se sienta a 
limpiarse en el patio vacío. De vez en cuando se asoma una 
cabeza de caballo por alguna de las puertas de los establos, 
pero en general el único ser vivo es el gato. A Judy se le 
empieza a poner la vista borrosa. Toma un sorbo de café frío. 
Oye llegar un coche, y voces. Será la famosa Tamsin. 
Distingue una voz muy fuerte de mujer, de clase alta. 

—¡Pero coño, Randolph, haz el favor de ser un poco 
respetuoso! 


Familias felices. 

Adelanta hasta las diez. A las doce y veinte se empieza a 
poner interesante la grabación de la cámara de al lado de la 
casa. Llega un coche, del que se apea un hombre. Al ver que 
lleva un maletín, Judy supone que es el médico. Se abre la 
puerta y entra. A los pocos minutos llega un coche deportivo 
que frena de golpe al lado de la casa; «un Porsche», piensa 
Judy, tan amante de los coches como de los caballos. Dentro 
de ella se esconde una auténtica fanática de la velocidad. Del 
deportivo sale un hombre. Judy no le ve la cara, pero piensa 
que podría ser el hijo. ¿Cómo se llamaba? Randolph. El que 
no vale para nada, según Len Harris. El que debería ser más 
respetuoso. Pasan diez minutos y cruza la verja una 
ambulancia. Luces, ruido de gente corriendo y sensación de 
urgencia. Se llevan a alguien en camilla. Una mujer sube a la 
ambulancia. Detrás va el hombre con el Porsche. Luego 
vuelve a cerrarse la verja, y Judy se queda otra vez con Lester 
y el patio vacío. Se pregunta dónde estaba Caroline mientras 
pasaban todas esas cosas. Más imágenes de boxes de caballos 
en silencio. ¿Qué está buscando, por cierto? El jefe no parecía 
muy convencido de que la muerte de Danforth Smith tuviera 
algo sospechoso. ¿Qué pensaba, que había entrado alguien sin 
ser visto y le había lanzado un dardo envenenado, o algo por 
el estilo? Por favor... Con la edad empieza a tener ideas raras. 
Judy se lo dirá al volver a la comisaría. Bueno, no. 

Más accesos vacíos. El canto de un búho. Lester al acecho 
por las hierbas altas. Un reloj que da la hora, y luego... ¡Dios 
mío! Se abre la verja principal y aparece un hombre. 

Judy presta más atención. 

—¡Me cago en la leche! —dice en voz alta—. No me lo 
puedo creer. 
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A PESAR DE los trece años que lleva viviendo en Norfolk, Ruth 
nunca había visto la catedral de Norwich. Eso lo hacen más 
bien los turistas, y en el fondo ella tampoco es muy de 
iglesias, pese a cierto y disimulado gusto por los edificios 
católicos espaciosos y llenos de imágenes del fin del mundo. 
Por eso, pese a haber ido de compras varias veces por las 
callejuelas de la zona —que llevan el evocador apelativo de 
Tombland, «país de las tumbas»>—, y haber visto despuntar el 
campanario de la catedral por encima de los tejados como un 
cohete medieval, es la primera vez que entra. 

Cruzan el césped perfectamente cuidado que rodea el 
templo. Al llegar a la entrada principal, Janet Meadows 
señala dos estatuas modernas, una a cada lado de la puerta. 
La primera representa a un hombre con un dedo en los labios, 
exhortando al silencio de una manera bastante amenazadora. 
La otra es de una mujer con la cabeza envuelta en un largo 
pañuelo y un libro en las manos. 

—¿Quiénes son? —pregunta Ruth, levantando la vista. 

—San Benito y la madre Juliana; Juliana de Norwich, otra 
santa del siglo XIV. 

El nombre le suena de algo. 

—¿Quién dices que era? 

—Una anacoreta. 

—¿Una qué? 

—Una ermitaña, podríamos decir. Vivía sola en una celda 
contigua a la iglesia de Saint Julian. Se pasaba la vida 
rezando, y la gente acudía a pedirle consejo. Hacia los treinta 
años se puso muy enferma y tuvo una serie de visiones 
divinas sobre las que escribió en un libro titulado Revelaciones 
del amor divino, el primero escrito en inglés por una mujer. 

—Sospecho que no lo tenía en mi lista de lecturas 
pendientes. 


—Pues hay partes maravillosas. «Todo irá bien, y todo irá 
bien, y todas las cosas, las de toda suerte, irán bien.» 
Teniendo en cuenta la época en la que vivió, era de un 
optimismo alucinante. 

—¿Tú crees que conoció al obispo Augustine? 

—Me lo he preguntado varias veces. Las fechas coinciden 
bastante, aunque el prior Hugh no la menciona mucho, a 
Juliana. 

—Quizá Augustine se hiciera pasar por hombre porque la 
única alternativa era hacerse anacoreta y aislarse del mundo. 

—Puede ser —responde Janet, mirando la estatua—. En 
todo caso, tanto el nombre como los escritos de Juliana han 
pervivido hasta nuestros días, cosa que no puede decirse de la 
mayoría de los obispos. 

Entran por el acceso para los turistas, que es moderno, con 
paneles de cristal ahumado soldados a las piedras antiguas. 
Las puertas automáticas se abren antes de que lleguen. En el 
vestíbulo hay pantallas interactivas que parpadean y hacen 
ruido. A Ruth le sorprende ver que fuera hay unos hombres 
montando un andamio. 

—Es para un rodaje —explica Janet—. Esta catedral sirve 
de escenario para muchas películas. 

—Es todo muy comercial —dice Ruth con tono de 
reproche, porque las iglesias, a pesar de su ateísmo, le gustan 
tradicionales. 

—Espera a que estemos dentro. 

Ruth entra detrás de Janet, ignorando el cartel que invita a 
hacer un donativo. Lo primero que le llama la atención son la 
altura y la amplitud. La catedral recuerda el monasterio que 
había sido: largo, estrecho, con altas bóvedas góticas y pilares 
de piedra que se ramifican como grandes árboles. Hace frío y 
huele a cera. El suelo de piedra no es del todo liso. Se da 
cuenta con un sobresalto de que está pisando lápidas. «El muy 
amado... aquí yace... rector de esta parroquia... padre 
amado...» Le acude a la cabeza una frase de cuando iba a la 
iglesia: «Vanidad de vanidades, todo es vanidad». 

El altar principal está al fondo, entre dos pilares, pero lo 
rodea una especie de pasillo, como un claustro con arcos. 
Sigue a Janet y pasa junto a tumbas, estatuas e hileras de 
velas de cera reluciente. Hay cruzados que yacen en un pétreo 


esplendor, truculentos crucifijos empapados de sangre y 
alguna que otra obra de arte moderna que, en comparación, 
parece pequeña y más bien triste. La dignidad solo se 
conquista con el paso de los siglos. 

— Aquí tienes a Augustine —dice Janet. 

La estatua del obispo Augustine está en un rincón con poca 
luz, sobre un pedestal tan alto que Ruth tiene que inclinar la 
cabeza hacia atrás. Es una figura vestida con una larga túnica, 
una mitra en la cabeza y un báculo en la mano. Estatuas 
como esas las hay a centenares. Ruth se acuerda de cuando 
fue con Shona a Roma: la frescura de las iglesias en contraste 
con el calor del día, las incontables representaciones en 
piedra de santos cuyos nombres y hechos hace tiempo que no 
recuerda nadie... 

—Fíjate en los pies —dice Janet. 

Ruth los mira. En contraste con el formalismo de su 
indumentaria, el obispo está descalzo, y bajo el dedo gordo de 
uno de los pies se asoma una cabeza de serpiente. 

—De serpiente gigante tiene poco —dice Ruth—. Parece 
una culebra. 

—Augustine la ha dominado —dice Janet—. El mal ha sido 
vencido. Era un gran santo. 

Ruth se fija en el rostro de la estatua. No cabe duda de que 
las facciones son bonitas, pero seguro que ese tipo de 
imágenes estaban siempre idealizadas. Por debajo del tocado 
ceremonial, una cabellera rizada se derrama hasta los 
hombros. 

—Podría ser una mujer —dice. 

—El pelo no demuestra nada —contesta Janet—. Acuérdate 
de lo que se ha dicho siempre del san Juan de La última cena: 
que siendo tan guapo y teniendo el pelo tan largo solo podía 
ser una mujer, cuando lo que sucede es que a Leonardo le 
gustaba pintar hombres guapos... 

Ruth piensa en El código Da Vinci, que empezó a leer con 
reticencia, pero que le gustó bastante. ¿Y si aquí hay alguna 
pista, algo que se le pasa por alto? Algo relacionado con un 
ataúd, una serpiente y un zapato. Con una anacoreta y un 
obispo, un hombre con el don de estar en dos sitios a la vez. 
Sigue caminando, pensativa, hasta que al cabo de uno o dos 
minutos vuelve a llamarla Janet. Está al lado de una especie 


de capilla lateral, con un pequeño altar y algunos bancos. Las 
vidrieras tiñen las piedras de azul, verde y dorado. 

Janet está señalando una de las vidrieras. 

—Mira, otra vez Juliana. 

Al mirar el cristal de colores, Ruth ve a una mujer con 
hábito de monja y una capa roja bastante opulenta, pero lo 
que le llama la atención es el animal que aparece a sus pies. 

—¡Es un gato! —dice, entusiasmada. 

—Es verdad —contesta Janet—. Nunca me había fijado. 

De pronto, Ruth siente una nueva afinidad con la santa del 
siglo XIv, porque es indudable que Juliana tenía un gato; un 
gato grande y pelirrojo, como Sílex. No le cabe duda de que 
para ella su mascota era importante. Si no, ¿qué sentido 
tendría haberse tomado la molestia de representarlo con 
cristal amarillo y naranja? Alguien que quiere tanto a su gato 
no puede ser mala persona. 

Justo antes de que pueda abrir la boca, suena su teléfono. 
Janet sonríe. Ella, en cambio, se muere de vergiienza. 

Es Cathbad. Empieza a ser una costumbre. 

—Ruth, ¿puedes venir? Es que me han detenido. 


—-¿NECESITO A MI abogado? 

—Cállate, Cathbad, que esto es grave. 

El hombre compone una expresión de seriedad. Judy lo 
fulmina con los ojos. Están en la sala de interrogatorios 1, la 
mayor de las dos con las que cuenta la comisaría, pero de 
pronto parece muy pequeña, demasiado. Judy tiene muy 
presentes las manos de Cathbad, con dedos largos que 
tamborilean con delicadeza en el brazo de la silla. Lleva una 
pulsera de cuero en la muñeca, como las que suelen usar los 
surferos. Reloj no. Una vez le dijo que no cree en el tiempo. 

—Anoche estuviste en Slaughter Hill. Te he visto en las 
grabaciones de las cámaras de seguridad. 

Cathbad sonríe enigmáticamente. Judy ya no se puede 
aguantar. 

—Pero ¿no ves lo mal que quedas? ¿Se puede saber qué 
hacías en Slaughter Hill a la una de la madrugada? 

— Visitar a una amiga. 

—¿A quién? 


—Caroline Smith. 

—Pues muy amiga tiene que ser —dice Judy con frialdad— 
para ir a verla a la una de la madrugada. 

Piensa en la mujer llorosa a quien ha visto esa misma 
mañana, y supone que Caroline, en circunstancias normales, 
podría ser calificada de atractiva. ¿Es Cathbad del mismo 
parecer? 

—Estaba en casa de Ruth —dice él—. Me fui hacia las doce 
y, como me gusta caminar de noche, se me ocurrió dar un 
paseo hasta donde vive Caroline. 

—¿Desde la marisma hasta Slaughter Hill? 

—Me llevaron en coche hasta Snettisham. 

—¿Quién? 

—Un amigo que se llama Bob Woonunga. 

«Más gente de esa con nombres ridículos», piensa Judy con 
rabia. ¿Tan difícil es tener amigos normales? ¿Por qué narices 
tiene que ir brincando por el campo y visitando a mujeres a 
altas horas de la madrugada? 

—Vamos a seguir hablando de Caroline Smith. ¿Te 
esperaba? 

—Le había dicho que quizá fuera a verla. 

—¿Por qué? —pregunta Judy. 

Si entre Cathbad y Caroline hay algo, Judy quiero oírselo 
decir. 

Él la mira medio sonriendo y a Judy le dan ganas de darle 
un puñetazo. 

—NOo hay nada entre nosotros —dice él con suavidad—. Es 
una amiga y punto. Y miembro de los elginistas. Por eso fui a 
verla. 

—+¿Pasabas por ahí y te paraste a hablar sobre reliquias 
aborígenes? 

—Ni más ni menos. 

Judy ya se ha hartado. 

—Para el juicio necesitarás algo más convincente —dice. 

—¿Juicio? ¿Y qué se va a juzgar? 

—Anoche murió Danforth Smith, creemos que asesinado. 


ACALORADA Y ESTRESADA por haber ido en coche desde tan 
lejos, Ruth llega a la comisaría y se encuentra con la gran 


sonrisa de Tom Henty. 

—Viene a pagar la fianza de Cathbad, ¿verdad? 

—Supongo. 

En la cartera solo lleva siete libras con cincuenta y un 
número de la lotería. Entre el cumpleaños de Kate y la 
canguro, la cuenta bancaria tampoco es que la tenga dando 
palmas. ¿De cuánto será la fianza? 

Tom se ríe con ganas. 

—No se preocupe, que no lo han detenido ni le han puesto 
fianza. Solo nos ha ayudado en nuestras investigaciones. 

Consigue que la frase suene más siniestra que de 
costumbre, si cabe. 

—«¿Dónde está? 

—En la sala de interrogatorios 1. Ha estado hablando con 
la sargento Johnson. Yo diría que aún están dentro. 

Ruth mira hacia donde señala Tom. La comisaría de King's 
Lynn es una vieja casa victoriana, y la sala de interrogatorios 
1 tiene pinta de haber sido en su día el guardarropa de la 
planta baja. Sobre la puerta hay una luz verde. 

—¿Puedo entrar? 

— Adelante. 

Es una sorpresa, pero no tan grande como la de irrumpir en 
la sala y encontrarse a Judy y Cathbad fundidos en un abrazo 
lleno de pasión. 
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RUTH INTENTA VOLVER a salir, pero Judy ya la ha visto y se 
aparta, con la cara muy roja, mientras Cathbad se vuelve a 
mirarla. 

—Ah, hola, Ruth —dice como si nada—. Gracias por venir, 
pero al final resulta que no estoy detenido. 

—Bueno, un poco sí —contesta Ruth con ironía. 

—Ruth... —empieza a decir Judy, pero al final se encoge 
de hombros y se va. 

Cathbad sigue sin inmutarse. 

—¿Vas a volver a la universidad? ¿Me llevas? Es que esta 
tarde tengo que trabajar. 

En el vestíbulo, Tom Henty les pide que no dejen de hacer 
pronto otra visita. Cathbad se ríe y contesta que ya irán 
hablando. Ruth no ve el momento de salir. 

—¿Está aquí Nelson? —le pregunta a Cathbad al cruzar con 
él la doble puerta. 

—No, creo que ha salido. Se ve que con lo de las drogas no 
paran, pero hoy se iba pronto. Es su cumpleaños. 

Ruth se queda callada. Nunca ha sabido la fecha del 
cumpleaños de Nelson, y le afecta un poco enterarse de que 
casi coincide con el de su hija. Se acuerda de que, cuando lo 
conoció, Cathbad adivinó que era Escorpio. También lo es 
Kate: según los libros, impulsivos y apasionados, aunque ella 
no cree en esas chorradas. 

Espera a que estén en el coche, de camino a la universidad, 
para hacer la pregunta. 

—Bueno, a ver, ¿qué hay entre Judy y tú? 

—¿Cómo que qué hay? 

Él sonríe a medias, sin dejar de mirar por la ventana. 

—¡Cathbad, por amor de Dios! —se exaspera Ruth—. Por 
una vez no te andes con rodeos. ¿Estáis enrollados? 

Él suspira. 


—¿Te acuerdas de que en abril Nelson le pidió a Judy que 
fuera a tu casa para ver si Kate estaba bien? ¿Te acuerdas de 
que tú no podías ir porque nevaba, y de que Nelson tenía 
dudas sobre la canguro? 

—SÍ. 

—Bueno, pues yo también estaba. Tuve la corazonada de 
que tenía que ir a ver a Kate, y ya sabes que siempre me fío 
de mi intuición. 

Ruth podría decir más cosas sobre ese tema, pero se calla. 

—Judy y yo nos encontramos de camino. Era muy tarde y 
nevaba: condiciones de lo más receptivas. 

—Tú sabrás lo que quiere decir eso. 

—Seguro que te lo imaginas. Era de noche y hacía frío. 
Teníamos la sensación de habernos quedado aislados del 
mundo, y acabamos juntos en la cama. 

«En mi casa —piensa Ruth—. Probablemente en mi cama.» 

—Pero si está casada —dice en voz alta—. Se casó hace 
pocos meses. 

—Ya lo sé. Quiere a Darren, y no quiso hacerle daño 
cancelando la boda. Se conocen desde pequeños. 

—¿Y ahora no le hace daño? 

— Intentamos dejarlo, pero la conexión era demasiado 
fuerte. Hemos seguido viéndonos desde septiembre. 

«Cuatro meses después de la boda de Judy, en mayo», 
piensa Ruth, que la recuerda vestida de blanco, radiante: la 
boda perfecta, la pareja que se conocía desde siempre y cuyas 
familias ya estaban compenetradas de antemano. Aunque, 
bien pensado, ¿no hubo algo raro en el banquete? Ruth se 
encontró a Judy sola y a oscuras en una habitación, y le dijo 
que estaba convencida de que sería feliz con Darren. «¿Ah, sí? 
—contestó Judy—. Pues yo no.» ¿Ya estaba enamorada de 
Cathbad? ¿Ya sabía que su matrimonio estaba condenado al 
fracaso? 

Se sorprende de estar tan afectada. Nunca se habría 
imaginado que entre Judy y Cathbad pudiera surgir cualquier 
tipo de atracción. Judy es tan capaz, tan eficiente, controla 
tan bien sus emociones... Mientras que Cathbad... Bueno, 
Cathbad es un druida, un hombre de pasiones y opiniones 
vehementes. Se acuerda de que, por la mañana, después de la 
nevada, lo encontró en su casa, pero estaba tan obsesionada 


con volver a ver a Kate que se le pasó por alto cualquier 
posible trasfondo erótico. Sí que le extrañó su presencia, y a 
Judy la vio aún más distante y profesional que de costumbre. 
Y pensar que pocas horas antes... 

Ah, porque ese es otro tema: aunque se resista a admitirlo, 
incluso para sus adentros, lo que más siente Ruth son celos. 
No es que se sienta atraída por Cathbad, ni que quiera 
acostarse con él, pero sí que le gustaría acostarse con alguien. 
No es una necesidad de la que hablen los libros sobre bebés. 
Se supone que las madres solteras ya no son mujeres de 
verdad, solo madres. Una madre soltera con novio... Eso ya es 
carne de servicios sociales. La ofende bastante que Judy 
pueda olvidarse de sus obligaciones conyugales, mientras que 
las de Nelson son indestructibles, por lo visto. 

Le gustaría decir muchas cosas. También le gustaría saber 
qué narices piensan hacer Judy y Cathbad. ¿Divorciarse y 
casarse otra vez, en el caso de Judy? Por alguna razón, a Ruth 
le cuesta imaginarse a su amigo casado, pero, claro, no es 
cosa suya, así que opta por hacer una pregunta sobre lo único 
que sí se ha convertido en cosa suya: ¿qué hacía Cathbad 
«ayudando en sus investigaciones» a la policía? ¿Y por qué 
había pensado que lo detendrían? 


—Bueno... —dice él, poniéndose más cómodo en el asiento 
del copiloto—. Ya sabes que lord Smith está muerto. 
—¡¿Qué?! 


—AH, no lo sabías... Pues sí, murió anoche. 

—Pero ¿cómo? Lo vi ayer, mientras abríamos el ataúd, y 
parecía sanísimo. 

—No lo saben. Supongo que le harán pruebas y esas cosas. 

—¿Y tú qué tienes que ver en todo eso? 

—La policía está investigándolo. Judy ha ido a ver las 
grabaciones de las cámaras de seguridad, y ha visto que 
anoche hice una visita a las caballerizas de Slaughter Hill. 

—¿En serio? 

Debió de ser al salir de su casa, después de los fuegos 
artificiales, del brandy y de que Bob se ofreciera a llevarlo en 
coche hasta Snettisham. 

—Fui a ver a Caroline —añade Cathbad. 

—¿Quién? 

—La hija de Smith, que es amiga mía. 


—¿Por qué no lo habías dicho? 

—Porque no me lo habían preguntado. A Caroline le 
interesa la arqueología. Hasta ha participado en alguna que 
otra excavación, y es amiga de Trace. 

—¿Fuiste con Bob? 

—¿Bob? No, Bob me dejó en la carretera de King's Lynn, y 
a partir de ahí fui caminando. 

—Pero ¿por qué? Un poco tarde para una visita, ¿no? 

—Quería hablar con ella sobre el congreso de mañana. 
¿Sigues queriendo venir? 

—Ah, ¿lo de los elginistas? Supongo, aunque solo si 
encuentro canguro. ¿Qué pasa, que Caroline también es de los 
elginistas? 

—Bueno, le interesan muchísimo, y me pareció que podría 
gustarle ir al congreso. 

—Pero ¿por qué fuiste tan tarde? 

Él sonríe. 

—Seguí mi intuición. 

Ya han llegado a la universidad. En cuanto se para el coche, 
Cathbad baja de un salto, le da las gracias a Ruth, le dice que 
mañana se verán y desaparece por la puerta del 
Departamento de Química. Ruth comprende que serán las 
últimas respuestas que le sonsaque, lo cual no impide que al 
coger sus papeles y su bolso e ir hacia Ciencias Naturales su 
cabeza sea un torbellino de palabras e imágenes. 

Cathbad y Judy en su cama, mientras fuera nevaba. 

Lord Smith en el sótano del museo, hablándole sobre la 
colección de su bisabuelo. «Hay verdaderas maravillas. 
Algunas las tenemos expuestas en el museo: pieles de 
serpiente, trampas para dingos, hierros de marcar...» 

Janet Meadows hablándole sobre el obispo Augustine. 
«Algunas mañanas se despertaba lleno de moratones por 
haberse pasado toda la noche de pelea con el diablo.» 

La estatua con la serpiente a sus pies. 

La cara de Nelson la primera vez que vio a Kate, en la 
maternidad, con Michelle a su lado. 

Fuegos artificiales en el cielo nocturno. 

Cathbad sonriéndole desde el otro lado de la mesa. 
«Deberías señalarlo con el hueso, Bob.» 

La cara de Bob, tan distinta cuando no sonríe. «Murió. Los 


antepasados son poderosos.» 

Ted zampándose la pizza. «A lo mejor es que el demonio se 
quería vengar.» 

Los cráneos, con sus ojos ciegos. 

La habitación llena de huesos. 
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NELSON ESTÁ EN una sauna. No es su pasatiempo favorito. A 
Michelle le encanta todo lo que tenga que ver con los 
gimnasios: clases de ejercicio, jacuzzi, aquagym... A él, en 
cambio, le da más bien vergiienza ajena. Lo único que le 
gusta es nadar. (En su adolescencia había trabajado de 
socorrista durante las vacaciones.) Odia el aire reciclado, la 
música reciclada, los botecitos de champú que huelen a 
restaurante tailandés, las toallas esponjosas y el café con 
espuma. Odia a las mujeres con ropa deportiva de marca. Le 
despiertan una incómoda mezcla de deseo y desaprobación. 
¿No podrían buscarse un trabajo, por amor de Dios? Encima, 
el agua está demasiado caliente. En los Derby Baths de 
Blackpool salías azul del agua, y eso que eran cubiertos. Eso 
sí era nadar: en una piscina de dimensiones olímpicas, con 
trampolines que parecía que llegaran hasta el cielo. Recuerda 
que el agua era salada, y que te escocían los ojos y se te 
formaba una costra en la piel. Una vez desafió a otro 
socorrista a una carrera de cincuenta piscinas, y al salir se les 
doblaron las piernas. Lo dicho, nadar de verdad. 

Sin embargo, no está ahí por placer, sino por trabajo: ha 
quedado con Jimmy Olson, su informador. A Nelson le parece 
sospechoso que Jimmy quede en sitios cada vez más raros. El 
último encuentro fue en un cine, y el anterior en un salón 
recreativo de mala muerte. Es como quedar con chicas varias 
veces seguidas y que todas salgan mal. Al menos lo de ese día, 
un gimnasio anexo a un hotel de Cromer, tiene cierto nivel. 
¿Cómo se le ha ocurrido un sitio así, si Jimmy es la viva 
encarnación de lo cutre? 

—Es que tengo un colega que es miembro —dice en 
respuesta a la pregunta de Nelson. 

Ah, pero ¿Olson tiene colegas? Al observar al personaje que 
tiene delante, con su bañador que no tapa casi nada, dejando 


tristemente a la vista el resto de su cuerpo, acepta la 
posibilidad, por poco probable que parezca. Los ojos con que 
lo mira Olson son de un azul casi blanco. Sorbe de forma 
bastante ruidosa por la nariz. Nelson espera que no le 
contagie el resfriado. Seguro que esos sitios son caldos de 
cultivo ideales para los microbios. 

—¿Tienes algo para mí? —pregunta. 

—Ya le dije que nadie ha soltado ni mu —contesta Jimmy. 

—Algo tiene que haber. 

Una mujer mira por la puerta de cristal, pero no entra en la 
sauna, y Nelson no se lo reprocha, porque deben de formar 
una pareja rara: un chaval de menos de treinta años, flaco y 
con los ojos rojos, y un hombre alto y canoso con un bañador 
que le queda pequeño. —En el vestíbulo solo vendían de una 
talla, y encima le ha salido por un ojo de la cara—. Raros 
seguro que son, pero lo más probable es que parezca que 
están liados. Qué manera de pasar su cumpleaños, por amor 
de Dios... 

—Ahora mismo hay farlopa en todas partes, y de la buena, 
limpia, pero nadie sabe de dónde viene. 

—No me lo creo. 

—Se lo juro por Dios. 

Jimmy descubrió a Dios mientras cumplía condena por 
tráfico de drogas, y atribuye al Todopoderoso no haber vuelto 
a la cárcel en los últimos tres años. Sin embargo, haría mejor 
en agradecérselo al inspector jefe Harry Nelson, que ha 
logrado que lo absolvieran de varios delitos de poca monta a 
cambio de información. Nelson está impaciente. No le cabe 
duda de que Olson sabe algo, porque conoce a fondo a varios 
traficantes, incluido el Vicario, apodo de un personaje muy 
desagradable. Sin embargo, de repente el mercado se inunda 
de cocaína barata extranjera y nadie sabe nada. ¿Y se hacen 
llamar empresarios? 

Jimmy se levanta para echar agua en el carbón, llenando la 
sala de vapor. Entre el olor de pino y citronela, a Nelson le 
llega un ramalazo de su olor corporal, que empieza a darle 
náuseas. 

—¿Conoces a un tal Neil Topham? —pregunta. 

Aunque no vea muy bien a Jimmy, tiene la seguridad de 
que ha puesto una cara sospechosa. 


—¿Por qué? 

—Las preguntas las hago yo. 

—Puede que haya oído el nombre. Es un cliente. 

—¿Tuyo? 

—;¡No! Se lo juro por Dios, inspector Nelson. Hace años que 
no trafico. No, cliente de un amigo mío. 

—¿Buen cliente? 

—-Creo que sí. ¿Por qué, qué ha hecho? 

—Morirse. 

La boca de Jimmy forma una O muda. 

—¿Puede ser que tu amigo traficante tenga algo que ver? 
¿Se ha estado moviendo por la zona del Smith Museum? 

Jimmy da un respingo, que trata de disimular levantándose 
de golpe. 

—Empieza a hacer un poco de calor aquí dentro —dice. 

Nelson lo obliga a volver a sentarse y lo intimida con toda 
su estatura. La mujer de antes, que ha vuelto a asomarse a la 
ventana, pone pies en polvorosa. 

—-¿Qué sabes del Smith Museum? 

—¿Yo? Nada. ¿Qué va a saber un tío como yo de un 
museo? 

A Nelson, Olson le recuerda a un personaje de una serie 
muy famosa de la tele, de hace años; un tal Uriah que iba 
siempre de humilde, pero que en realidad era más malo que 
la tiña. 

—Entonces, ¿por qué al oírlo has pegado un salto como si 
fueras un gato pisando ladrillos calientes? 

La comparación no podría ser más pertinente. Nelson nota 
que le corre el sudor por la espalda y tiene más náuseas que 
antes. 

Jimmy se sienta con todo su peso en el banco de listones. 
Nelson lo hace delante, respirando con dificultad. 

—No, nada, por algo que dijo el Vicario. 

—¿Qué? 

—Es que el otro día nos vimos en el puerto y le dije que 
qué tal, Vicario, en plan de amigos, y él me dijo que había 
estado en el Smith Museum. Pensé que lo decía en broma, 
porque a los museos solo van los críos, ¿no? Total, que le dije: 
«Y qué hacías tú en un museo, Vicario», y él me contestó que 
ir a ver a una chica. 


—¿Una chica? 

—Sí. Entonces yo, que aún me pensaba que lo decía en 
broma, le pregunté si la chica estaba en una vitrina, como las 
momias y todo eso, y él me dijo que no, que era de carne y 
hueso. 

—¿Algo más? 

—No, se lo juro por mi madre. 

—Tu madre está muerta. 

—Pues por su tumba. 

Nelson ya no aguanta más. Abre la puerta de madera y se 
va a las duchas, donde deja correr el agua —fría, por suerte— 
hasta tener la certeza de que Olson se ha marchado. Entonces 
se mete en la piscina, que está tibia, y nada sin parar durante 
veinte minutos. 


LA LLAMADA DE Clough pilla a Nelson en la recepción del hotel, 
bebiéndose un cappuccino exageradamente caro. 

—Hola, jefe. ¿Ya está en casa? 

Nelson le ha dicho a su equipo que se iba pronto a casa 
para poder salir a cenar con Michelle, y sabe que estarán 
haciendo apuestas sobre si volverá más tarde. 

—-Casi. ¿Alguna novedad? 

—Bueno, como me pidió que investigara a los Smith por si 
había alguna condena en la familia y todo eso... 

—¿Qué? 

—Pues que he encontrado una: una condena por daños a la 
propiedad ajena durante una manifestación por los derechos 
de los animales. 

A Nelson se le aparece una cara pálida y de mirada intensa, 
enmarcada por una melena oscura. 

—¿A la hija, Caroline? 

—No. —Clough saborea el momento—. A Romilly Maud 
Smith, de cincuenta años, también conocida como lady Smith. 

—¿La mujer? 

—Exacto. Se ve que lady Smith formaba parte de un grupo 
que entró sin permiso en la sede de una empresa farmacéutica 
para protestar contra las pruebas con animales. 

—¡Madre mía! A saber qué le parecería aquello a Danforth 
Smith. 


—Debió de enterarse, porque salió en la prensa. Según el 
Evening News, era una «figura materna» para el resto del 
grupo. Su nombre en clave era Big Mama. 

—¿Y cuánto le cayó? 

—Doscientas libras de multa. 

—¿Alguna otra condena? 

—No, pero según los periódicos el grupo había participado 

en muchas otras manifestaciones. Están organizados, los locos 
esos de los animalistas. 
«¿SEGURO QUE SON locos?», se pregunta Nelson de camino a 
casa, superando el límite de velocidad en solo unos 
kilómetros. Por lo que ha podido observar, los activistas por 
los derechos de los animales son personas de principios, cosa 
que los hace peligrosos. Aun así, le cuesta identificar a la 
elegante mujer a quien ha visto esa mañana con una 
extremista vestida de camuflaje y apodada Big Mama. ¿Qué le 
parecían a Danforth Smith las actividades de su mujer? Y 
¿cómo podía estar casada una persona como ella con un 
adiestrador de caballos de carreras? Está claro que Danforth 
quería mucho a sus caballos, pero para Nelson los de carreras 
están ligados a la caza, el tiro y otras actividades cruentas. 
Aún se acuerda de lo impactado que se quedó cuando Judy le 
explicó que había sido cazadora. «Era cuando iba al Pony 
Club», dijo. ¡Al Pony Club! Te crees que conoces a alguien y 
de repente te sale con algo así. Hay que decir, con todo, que 
lo de reconocer a Cathbad en las grabaciones ha estado muy 
bien por parte de Judy, aunque, según ella, tiene coartada, lo 
cual no sorprende en absoluto a Nelson. Cathbad había ido a 
ver a Caroline Smith. ¿Estarán liados? Caroline tiene su 
atractivo, en plan un poco friki, y Nelson se imagina que a 
Cathbad podría interesarle. 

Conque Caroline se ha enrollado con un druida y Romilly 
se dedica en secreto al activismo. ¿Qué otros esqueletos 
saldrán del armario de los Smith? Al pensar en esqueletos, se 
acuerda del obispo Augustine y de la alucinante revelación de 
Ruth. ¡Con qué flema lo dijo! «¿Algo interesante?», había 
preguntado el baboso de Phil, a lo que Ruth había contestado: 
«Sí, bastante». Como más admira Nelson a Ruth es viéndola 
desempeñar su profesión. Está siempre tan segura de sí 
misma... Nada que ver con esas mujeres que se ponen en plan 


«ay, pues no sé», o que intentan ganarse el favor de los 
hombres jugando con su vanidad. Ruth sabe que no hay 
ningún hombre que valga más que ella por serlo, y lo dice. Es 
refrescante. Aunque Nelson se niegue a reconocerlo, incluso a 
sí mismo, le parece sexy. 

¿Con qué «chica» había quedado el Vicario en el museo? 
¿Caroline? ¿Romilly, lady Smith? Podría ser hasta la 
mismísima Augustine, el increíble obispo travesti. No, que 
Jimmy ha dicho «carne y hueso». ¿Qué relación existe entre el 
museo y las caballerizas, más allá de la familia Smith? Y de 
que se hayan muerto dos hombres que hace pocos días 
gozaban de una salud irreprochable... 

Se mete en la rotonda de King's Lynn y, tras un momento 
de vacilación, toma la salida de la comisaría. Solo pasará 
unos minutos para hablar del caso con Judy y Clough, y 
llegará a casa con tiempo de sobra para llevar a Michelle a 
cenar. 
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—Y ESTE DE aquí es de roble, con las empuñaduras de latón 
empotradas. La cruz del medio es muy bonita, con 
incrustaciones. Los católicos lo piden mucho. 

—Mi marido no era católico —dice Romilly Smith. 

Se acuerda entonces del obispo Augustine, y piensa que, de 
todas formas, los Smith debieron de ser católicos en algún 
momento. A Dan lo tenía muy intrigado todo lo del ataúd. Era 
justo el tipo de cosas que le interesaban: con que hubiera 
alguna relación con el pasado, y muy en especial con sus 
antepasados, ya se sentía fascinado. Romilly nació en 
Sudáfrica y, pese a haber ido a un internado inglés, sigue 
viéndose como una vagabunda, una apátrida; también como 
una desclasada, a pesar del horrible acento de clase alta que 
le ha caído en suerte. Hay que reconocer, de todos modos, 
que el acento en cuestión a veces resulta bastante útil. Por 
mucha rabia que le dé oírse hablar gangosamente con los 
dependientes de las tiendas, en el momento de su detención 
la policía la trató de forma muy distinta en cuanto abrió la 
boca. Romilly aborrece el sistema de castas. Dan, en 
cambio... Dan era un aristócrata inglés de los pies a la 
cabeza. 

—¿Alguna canción en especial? Sigue llevándose mucho My 
Way, aunque muchos jóvenes prefieren The Wind Beneath My 
Wings, o incluso Angels. 

Randolph había dicho que todavía era pronto para llamar a 
la funeraria, porque ni siquiera sabían cuándo estaría 
disponible el cadáver, pero a Romilly le entraron unas ganas 
acuciantes de hacer algo, lo que fuera: organizar el funeral, 
mirar papeles, vender la casa, sacar los caballos a pastar... 
Cualquier cosa menos quedarse ahí sentada, expuesta a 
miradas ridículas, mientras sus hijos lloran o discuten. Desde 
que llegó Tamsin tiene una aliada. 


—No sirve de nada ir por la casa como un alma en pena — 
le ha espetado a Caroline su hermana—. Tenemos que 
organizarnos. 

—¿Por qué? —ha preguntado Randolph con esa vaguedad 
que tan entrañable encuentran todos, por lo visto, a excepción 
de su núcleo familiar. 

—¡Randolph, coño —ha explotado Tamsin—, que hay cosas 
que hacer! 

Total, que ahora Romilly y Tamsin están sentadas con el de 
la funeraria, un individuo algo siniestro que lleva un jersey 
con dibujos de copos de nieve. Randolph se ha ido a toda 
pastilla con su Porsche, a saber a dónde, y Caroline está en el 
despacho, hablando con algunos dueños que seguro que 
alternan el pésame con exigencias de que sus caballos queden 
a cargo de otro adiestrador. Romilly los detesta, a los dueños. 
No hay uno solo que quiera a sus caballos. Lo único que 
buscan es el prestigio que comporta presumir por los 
hipódromos con sombreros absurdos, entrar en los bares 
exclusivos para dueños y preparadores y hablar de «mi 
caballo». Uno de cada dos no reconocería a «su» caballo ni 
aunque le mordiera, como es probable que hiciese si le dieran 
la oportunidad. 

Al menos Dan los quería de verdad. Fue como se 
conocieron, cuando Romilly trabajaba en un refugio de 
caballos cerca de Norwich al que llevaron dos cuyo único 
problema era no estar identificados y tener mucho miedo. 
Como los medios económicos del refugio no alcanzaban para 
quedárselos —el dinero que tenían lo necesitaban para los 
animales enfermos—, encargaron a Romilly que llamara por 
teléfono a gente de la zona que tuviera caballos, por si 
encontraba a alguien que accediese a acogerlos por un 
tiempo. Todos se negaron. Los caballos son caros, y nadie 
quería asumir el imprevisto de otros dos que quizá se les 
zampasen todo el heno, además de asustar a los que ya 
tenían. Con una excepción: Danforth Smith. Se presentó 
aquella misma tarde con un remolque azul muy elegante que 
llevaba grabadas en letras doradas las palabras «Caballerizas 
de Slaughter Hill». Le habló con dulzura a los animales 
asustados, los subió al remolque con una paciencia infinita y, 
para cuando preguntó cortésmente a Romilly si le apetecía 


que fueran a cenar, ella ya había caído de pies y manos. Seis 
meses después se casaron. Es posible que también influyera 
un poco el hecho de que Danforth, aparte de un amor 
evidente a los animales, tuviese dinero a espuertas y estuviera 
construyéndose una casa grande, moderna y necesitada a 
todas luces de un toque femenino. Romilly ya se estaba 
cansando de tanto barro, porquería, vaqueros con suciedad 
incrustada y otros gajes del oficio de trabajar con caballos. 
Quería animales, pero también lujo, y todo apuntaba a que 
ese hombre alto y de nariz aguileña que sabía hablar con los 
caballos podía ofrecerle esa combinación. 

Ahora, después de toda una vida marcada por las 
convenciones, Dan ha acabado sorprendiéndola: se ha 
muerto, dejándola con tres hijos adultos, una casa decorada al 
milímetro y un establo lleno de caballos. Lo curioso es que 
ella siempre había pensado que no se moriría nunca. Aunque 
fuera diabético, parecía indestructible, un elemento más de 
un paisaje inmutable. Seguiría al pie del cañón en cualquier 
circunstancia, levantándose a las cinco, como los caballos, y 
acostándose a las diez. 

Romilly siente un enfado ilógico por que Dan le haya 
fallado. Lo necesitaba. Necesitaba su presencia distante, 
tranquilizándola de vuelta de sus aventuras, cada vez más 
frecuentes. Su desinterés por los aspectos más cotidianos del 
cuidado de los caballos ha ido de la mano de un compromiso 
cada vez mayor con el bienestar animal en general. Cuando 
los niños eran pequeños hubo un paréntesis en su activismo, 
pero desde hace unos años se ha implicado de nuevo. ¿Se 
enterará la policía de su pasado delictivo? ¿Averiguarán lo 
del grupo? Sonríe, para aparente escándalo del de la 
funeraria, y Tamsin se inclina para preguntarle si está bien. 

—No me pasa nada. 

Romilly odia la compasión, al menos en los seres humanos. 

—Yo creo que a papá le habría gustado algo de ópera — 
estaba diciendo Tamsin—. Algo de buen gusto. 

Desde hace un tiempo es su gran consigna, el buen gusto: 
su casa de Londres es un monumento al discreto buen gusto, 
lleva ropa de diseñador, con algún que otro toque de Boden, y 
todo le hace juego, hasta su perro —un labrador color 
chocolate—. A Romilly le parece bien —sobre todo el 


labrador—, pero preferiría que la vida personal de Tamsin no 
se rigiera también por el buen gusto. Hace años que no oye 
reír ni llorar a su hija mayor. Hasta los hijos de Tamsin 
llaman la atención por las pocas emociones que expresan. A 
ella le encantaría querer a sus únicos nietos, pero Emily y 
Laurence parecen seres desvaídos, que se pasan el día 
haciendo deberes o practicando con el violín. A su edad, ella 
dirigía un refugio de erizos en los terrenos del colegio. 
Supone que en Notting Hill no abundan los erizos. Serían de 
mal gusto. 

Confirma que a Dan le gustaba la ópera, así que se deciden 
por «E lucevan le stelle», de Tosca, para la cremación. En 
cuanto a la ceremonia religiosa, dejarán que el organista de la 
iglesia se las apañe con Sheep Mary Safely Graze. 

—¿Cuándo sabremos si la policía pedirá una autopsia? — 
pregunta Tamsin después de que el de la funeraria se haya 
despedido de ellas. 

—No lo sé —dice Romilly—. Esta mañana ha venido el 
inspector Nelson, pero en el hospital no ven nada sospechoso 
en la muerte de tu padre. Según ellos fue un ataque al 
corazón. Han emitido un certificado de defunción provisional. 

—Sí, ya lo sé. 

Tamsin ya ha ido al hospital. No ha querido ver el cadáver 
de su padre —«prefiero recordarlo vivo»—, mientras que 
Caroline sí ha entrado a verlo, deshecha en lágrimas. Ahora 
Tamsin tiene prisa por zanjar el entierro, todo con arreglo al 
buen gusto, cómo no. 

—Un poco descarado, el policía ese, presentándose aquí en 
casa —dice—. ¿Podemos poner una queja? 

—Pero Tammy, por Dios, que solo estaba haciendo su 
trabajo. 

—Y encima en casa de Caroline había otra policía mirando 
las grabaciones de las cámaras. Hay que tener narices. Le he 
dicho que no debería haberle abierto la puerta, pero le ha 
hecho hasta café. Joder... Típico de ella. 

—Tu hermana está muy afectada —dice Romilly con 
suavidad. 

—No tanto como para no querer ir mañana a no sé qué 
majadería sobre los aborígenes —dice Tamsin, ajustándose 
una faldita negra irreprochable—. Yo le he dicho que es una 


falta de respeto. 
—¿Ah, sí? —contesta Romilly—. A mí me parece que así se 
despejará un poco. 


CAROLINE CUELGA EL teléfono después de confirmarle a un 
oligarca ruso sin rostro que seguirán cuidando a sus caballos. 
Pero ¿quién los adiestrará? Len tiene licencia, pero le faltan 
pocos años para la jubilación, y Caroline es muy consciente 
de que ella no da para tanto. Sale a montar, pero solo en los 
más dóciles. De niña ya era un poco cobardica y se 
conformaba con hacer trotar a su poni, mientras los otros 
niños salían disparados al galope. Siempre le había estado 
agradecida a su madre por que no los dejara cazar, y se 
enorgullecía de poner pegatinas contra la caza en su casco de 
montar. «Es una crueldad», decía siempre. En realidad, se 
moría de miedo solo de pensar en ir a todo galope por el 
campo. Solo había aprendido a montar para contentar a su 
padre, de la misma manera que se apuntó a Greenpeace y 
Friends of the Earth para darle una satisfacción a su madre. 

Con quien mejor relación tenía era con su padre. «Es lo que 
se llama una niña de papá», decía siempre su madre con un 
tono donde coexistían a partes iguales el cariño y la burla. 
Caroline siempre tenía la sensación de irritar a su madre, por 
ser demasiado lenta y patosa y no bastante lista. Romilly 
siempre hacía juegos de palabras, y se inventaba chistes, 
poemas y hasta canciones. Caroline se acuerda de Randolph y 
Tamsin alrededor de la mesa de la cocina, soltando rimas 
disparatadas, metáforas tontas y ripios ingeniosos. A ella 
nunca se le ocurría nada a tiempo. Además, no le gustaba 
burlarse de la gente. «Anímate un poco, Caro», le decía 
siempre su madre, pero es que ya entonces Caroline veía el 
mundo como un sitio oscuro. 

Su padre, en cambio, la entendía. A él le daba igual que no 
supiera escribir un haiku sobre Margaret Thatcher. Le gustaba 
que lo acompañara por los boxes para ayudarlo a cepillar los 
caballos y lustrar los aperos. El olor del jabón para sillas de 
montar aún le trae buenos recuerdos. ¿Cuándo empezaron a 
cambiar las cosas? Probablemente cuando regresó de sus 
viajes, después de haber visto el mundo con ojos tan distintos. 


Su padre la apoyó en su decisión de no ir a la universidad. 
«Pues yo estoy segura de que podrías ir a algún sitio no muy 
competitivo», le dijo con demasiada amabilidad su madre, 
con la nota final de bachillerato de Caroline delante; una nota 
discreta, por decirlo de algún modo. A ella, sin embargo, no 
le apetecía seguir estudiando. Sabía muy bien que tonta no 
era, en el fondo, sino que a veces tardaba mucho en asimilar 
nuevas ideas. Era el problema del colegio: para cuando le 
quedaba claro algún concepto, sus compañeros ya iban por el 
siguiente. De todas formas, a los dieciocho años ya estaba 
cansada de esforzarse en entender las cosas. Ahora las viviría 
y punto. 

Y las vivió, vaya si lo hizo. Estuvo en el Valle del Rey, en la 
Ciudad Perdida y el Jardín del Edén. Caminó por el Valle de 
los Vientos. Vio salir el sol sobre Uluru y ponerse en el océano 
Austral. Penetró en el rojo corazón de Australia y caminó con 
los muertos en el Soñar. Lo malo fue que a su regreso tuvo la 
impresión de que seguían tratándola como a la hermana 
pequeña y un poco tonta. Volvió con muchas ideas para 
revolucionar las caballerizas, como crear una página web y 
organizar un día de puertas abiertas. Quería romper con el 
elitismo de las carreras a fin de que se involucrase la gente de 
a pie y se diera cuenta de cuánto querían los adiestradores a 
sus caballos. Sin embargo, el día de puertas abiertas fue un 
desastre sin paliativos. Len no dejó que se acercara nadie a 
los caballos, con el argumento de que eran demasiado 
peligrosos, y su padre se estuvo paseando todo el día con pose 
de noble engreído. Luego, lo único que le dijeron fue que se 
ciñera a lo que mejor se le daba, gestionar las caballerizas sin 
llamar la atención. 

Caroline ha querido mucho a su padre. En ese momento 
nada le gustaría más que verlo cruzar el patio, alto y de 
piernas largas, y exigiendo saber qué caballos correrán en 
Newmarket. Al mismo tiempo, sin embargo, se acuerda de 
cuánto se había enfadado con él, de la frustración que había 
sentido y de las ganas que había tenido de escaparse y volver 
a sus queridos valles rojos para hacer algo que valiera la 
pena. Su salvación fue conocer a Cathbad, que le recordó que 
existían causas más grandes y cosas más importantes que 
saber qué caballo correría en tal o cual carrera, o si Jumping 


Jack rendiría mejor con anteojeras. Por eso ahora no puede 
salir huyendo, aunque a veces la tiente. Tiene cosas más 
importantes que hacer. 

—Hola, Caro. 

Es Randolph, en la puerta. Está pálido, sin afeitar, y 
Caroline tiene la impresión de que le huele el aliento a 
whisky. Mejor no preguntar de dónde viene. 

—Hola, Dolph. 

—¿Y Tammy? 

—En la casa, con mamá. Están hablando con el de la 
funeraria. 

Randolph se deja caer en la silla de delante de Caroline, y 
le tiembla un poco la mano al apartarse el pelo de la frente. 

—_Qué prisas, ¿no? —dice—. Si se ha muerto esta noche, no 
hace ni unas horas. 

—Para, para. —Caroline mira al fondo, hacia la casa—. 
Aún no me lo puedo creer. 

—Yo tampoco. Estoy pensando todo el rato que vendrá a 
decirme las pocas satisfacciones que le doy como hijo. 

—Te quería. 

Hasta la propia Caroline se nota poco convencida. 

—Ya. 

Randolph se arrellana más en la silla. 

—¿Y yo qué? Lo último que le dije fue «nunca te 
perdonaré». 

—-¿En serio? —Los ojos azules de Randolph enfocan a duras 
penas hacia su hermana—. ¿Y por qué se lo dijiste? 

—No, por nada importante. —Caroline vuelve a mirar sus 
carpetas—. La cuestión es que todos tenemos nuestros 
motivos para sentirnos culpables. Sé que mamá cree que lo 
descuidó por su trabajo y por sus colegas animalistas. 

— ¡Venga ya! Pero si siempre lo ha apoyado. 

Randolph se pone de forma inevitable del lado de su 
madre. 

—Bueno, el caso es que estamos todos hechos polvo. 

—Menos Tamsin, que es doña perfecta. 

—Seguro que le ha sentado fatal lo de papá —dice 
Caroline, dudosa. 

—¿Ah, sí? —pregunta Randolph mientras acaricia a Lester, 
que acaba de subir a su regazo—. Bueno, si tú lo dices... ¿La 


policía de esta mañana qué quería? 

—Nada, ver las grabaciones de las cámaras. 

—«¿Y ha encontrado algo? 

—No lo sé. 

—Te veo nerviosa —le dice en broma a Caroline—. ¿Qué 
has estado haciendo a escondidas? 

—Vete a la mierda, Dolph. ¿Y tú? 

—¿Cómo que «y tú»? 

—¿Qué has estado haciendo a escondidas? 

Se miran a los ojos, azules y marrones, hasta que Randolph 
se levanta y sale del despacho en un par de zancadas. 


19 


EL CONGRESO DE los elginistas se celebra en una casa de 
reuniones cuáquera de Great Yarmouth. Hasta ese momento 
Ruth había tendido a evitar esa localidad, que tenía 
considerada como una especie de Blackpool de la costa este, 
llena de montañas rusas y turistas borrachos. Una vez, Nelson 
intentó explicarle que Blackpool no era así, sino que la 
campiña de los alrededores tenía sitios incomparables, pero 
Ruth no se dejó convencer. A ella le gustan las playas 
desiertas, con kilómetros de arena y poca gente, no plagadas 
de burros con sombreros estrambóticos; por eso le sorprende 
descubrir que la casa cuáquera, un edificio pintado de blanco 
del siglo XvIL, es una auténtica delicia, y al caminar por la 
sombra del jardín se dice que, dentro de lo que cabe, ser 
cuáquero, en definitiva, no está nada mal. Son no jerárquicos, 
no sexistas y pacifistas. En el vestíbulo, no obstante, hay un 
cartel que le recuerda una religión más antigua y con un 
historial bastante más sangriento: al leerlo se entera de que la 
casa ocupa los terrenos de un antiguo monasterio medieval, 
una celda agustina, y se acuerda del obispo Augustine y la 
madre Juliana, la anacoreta mística. El cartel también la 
informa de que Anne Sewell, la autora de Azabache, asistía a 
las reuniones de la casa. Ruth, a quien le encantan los libros 
de caballos, empieza a sentirse bien predispuesta hacia el 
resto del día. 

Le ha costado horrores intentar llegar a las nueve. A pesar 
de que Kate ya estaba despierta y con ganas de guerra a las 
seis, Ruth se ha puesto a correr como loca por la casa para 
dejarla con Sandra a las ocho. Entre dar de comer a Sílex, 
cambiarse de ropa dos veces, poner a Kate en la silla del 
coche con todo un paquete de pañales y una muda, y entrar 
otra vez porque estaba convencida de que se había dejado 
abierto el gas, se le han hecho las ocho y cuarto. Luego una 


visita relámpago en casa de Sandra y a Great Yarmouth se ha 
dicho. Después de encontrarse con dos autobuses de turistas 
—¿a quién narices se le ocurre ir a Norfolk en noviembre?—, 
al final ha llegado a la casa de reuniones a las nueve y media. 
Espera que aún no haya empezado el congreso. 

Al entrar en la sala donde pone «Comida y bebida» se da 
cuenta de que tenía una idea equivocada sobre sus colegas. A 
las nueve y media los arqueólogos participantes aún están 
tomando café con bollos. Después de muchas dudas sobre qué 
ponerse, al final Ruth ha optado por un traje pantalón negro, 
para parecer profesional —y un poco más delgada—. Es casi 
la única que no va en vaqueros. También se ve mucho pelo 
teñido: de morado, de rojo, de rosa... Hasta hay una cresta 
multicolor, y casi todo el mundo tiene algún tatuaje y varios 
piercings. Hay alguien, incluso, que ha venido con su perro. 

Al final es el perro, precisamente, el que la convence de 
que ha hecho bien en ir, lanzándose sobre ella mientras duda 
en la puerta, y saltando a lamerle la nariz. Ruth se queda de 
piedra. A ella le gustan todos los animales, pero la verdad es 
que tiene preferencia por los gatos, y ese perro es 
especialmente grande y peludo. ¿Se puede saber por qué se 
alegra tanto de verla? 

— ¡Claudia! —dice una voz que le suena de algo, con tono 
divertido—. Ven aquí. 

—Hola, Max —dice Ruth. 

No ha cambiado mucho en los últimos dieciocho meses. Si 
acaso parece un poco más saludable y menos atormentado 
que cuando se conocieron. Al estar moreno, el pelo se le ve 
más gris y los ojos más azules. Ruth no recuerda haberlo visto 
sonreír tanto como en ese instante. Claro que la última vez 
que se vieron no había muchos motivos para hacerlo... 

—¡Ruth, qué alegría! Ya me había comentado Cathbad que 
quizá vinieras. 

El sistema druídico de telegrafía funciona con la eficacia de 
siempre. Ruth ve a Cathbad al fondo de la sala, desentonando 
menos que de costumbre con su capa morada. Tiene al lado a 
Bob Woonunga, también con capa, aunque la suya parece de 
piel. 

—La verdad es que no sé a qué he venido —dice Ruth, 
notando que también sonríe. Parece que se le hayan oxidado 


los músculos faciales de usarlos tan poco—. Me ha 
convencido Cathbad. 

—Y a, es muy convincente. ¿Quieres un café? 

—SÍ, por favor. 

Van hacia las jarras, con Claudia detrás. 

—Cómo ha crecido —dice Ruth, acariciándole la cabeza. 

—Sí —contesta él—, me está dejando la despensa vacía. Ya 
ves, me he convertido en uno de esos seres patéticos que no 
pueden separarse ni un día de su perro. Bueno, la verdad es 
que me ha fallado el cuidador. 

—Suena peor que tener que buscar canguro —dice Ruth 
mientras coge una pasta. 

Max, bastante cohibido, se inclina hacia Claudia para 
rascarle un poco el pelo. 

—¿Cómo está tu...? ¿Cómo está Kate? Me encantaría 
conocerla. 

Cuando nació la niña, Max mandó una postal con un 
regalo. Ruth se esperaba que a esos detalles los siguiera su 
presencia en carne y hueso, pero por alguna razón no ha sido 
así. En su momento se dijo que era un alivio. Bastante 
complicados han sido los últimos meses para que reaparezca 
Max en su vida. Aun así, se alegra de verlo. 

—Kate está bien —dice—. El fin de semana pasado cumplió 
un año. 

—Un año... —Max parece sorprendido—. No me lo puedo 
creer. 

—Ya —contesta ella con ironía—, parece mucho más. 

Sin embargo, sabe muy bien en qué sentido lo ha dicho. 
Antes de tener a Kate le había llamado la atención que los 
años empezaran a pasar sin nada que los diferenciase salvo la 
aparición de algunas canas más. Ahora, gracias a su hija, cada 
fin de semana marca un nuevo hito. Por un lado, sí que 
parece imposible que Kate ya tenga un año; por el otro, es 
como si hubiera estado siempre. 

«Pues ven y la conoces —está a punto de decir—. Cuando 
hayamos acabado de hablar de cráneos y huesos vienes a mi 
casa y así caminamos por la playa, miramos a Kate y 
hablamos de la vida.» Justo entonces, Cathbad da una 
palmada, como si fuera a decir algo importante. 

—Bueno, amigos, pasemos a la sala principal, que está a 


punto de empezar la primera sesión. 

La primera conferencia, titulada «Honrar a nuestros 
antiguos muertos», es más interesante de lo que Ruth se 
esperaba. Le choca descubrir que en 2003 aún había comités 
que aconsejaban no devolver restos humanos a sus países de 
origen debido a las dudas sobre su «cuidado y conservación». 
También se entera de que en 2005 se conservaban trescientos 
ochenta y cinco conjuntos de restos aborígenes en distintas 
instituciones del Reino Unido. 

—Muchas de estas reliquias —dice la oradora, una tal 
Alkira Jones— se las llevaron de su tierra de origen mediante 
actos del más descarado colonialismo. 

Ruth piensa en Danforth Smith —que en paz descanse—: 
«El viejo tenía la idea de que los aborígenes estaban hechos 
de otra pasta que nosotros, que estaban relacionados con los 
hombres de las cavernas, o algo así, y por eso empezó a 
coleccionar huesos». Descubre la existencia de la Ley de 
Repatriación y Protección de Sepulcros de los Nativos 
Americanos, que se aprobó en 1990 para resolver los 
conflictos sobre la custodia de restos esqueléticos y objetos 
sepulcrales de los pueblos nativos estadounidenses. También 
Israel aprobó hace poco una ley sobre restitución de restos 
humanos que podría afectar a los seres humanos 
anatómicamente modernos más remotos en el tiempo. En 
Escocia rige un antiguo «derecho al sepulcro» —a ser 
enterrado, en definitiva— cuyo principio podría ser adoptado 
en otros países. 

—Los museos se aferran a esos restos —dice Jones— 
porque según ellos son una aportación al conocimiento 
humano, cuando en realidad lo son al sufrimiento humano. 
Nuestra relación tiene que ser con los descendientes vivos de 
esa gente; una relación viva, no muerta. 

Ruth cambia de postura, incómoda. Como arqueóloga 
forense, muchas de las relaciones que mantiene son con 
muertos. ¿No se ha admirado muchas veces de cuánto 
podemos aprender de un hueso o un diente? ¿Qué tiene que 
hacer, prescindir de ese conocimiento para que los restos sean 
enterrados como se merecen? Sabe que algunos de los grupos 
que han estado exigiendo la devolución de reliquias indígenas 
de Australia no descienden de las mismas tribus, en realidad. 


Según la política del Instituto Australiano de Estudios 
Aborígenes, hay que «demostrar la descendencia», pero ¿y si 
no es posible? ¿Qué pasa, que cualquier persona puede exigir 
la devolución de huesos que podrían contener información 
valiosa para las generaciones venideras? 

Se acuerda de un cuadro victoriano por el que se sentía 
fascinada de pequeña. Su título era ¿Pueden vivir estos huesos 
resecos?, y representaba a una mujer con un chal negro y una 
falda roja bastante suntuosa apoyada en una lápida, 
observando unos huesos y un cráneo desenterrados por... 
¿por quién? ¿Por qué? ¿Un  sepulturero descuidado? 
¿Animales? ¿Un terremoto muy localizado? Hay quien dice 
que la obra simboliza las dudas victorianas sobre la existencia 
de un más allá. Si es así, el cuadro contiene algunas pistas 
que podrían tranquilizar al observador. La lápida pertenece a 
«Juan Fiel», y lleva la siguiente inscripción: «Yo soy la 
Resurrección y la Vida». Cerca hay otra lápida donde pone 
«Resurgam». En el cráneo se ha posado una mariposa azul, y a 
lo largo del cuadro se abren varias flores. Para Ruth, sin 
embargo, la enseñanza del cuadro era otra: ¿qué podían 
decirnos esos huesos sobre cómo vivió su dueño? ¿Cómo 
pueden recordarnos unos huesos descarnados la vida en toda 
su gloriosa complejidad? Se pregunta si el cuadro la influyó a 
la hora de elegir su profesión, como el Horniman Museum. A 
menos que solo le gustara la falda roja, que no dejaba de ser 
curiosa en una mujer de luto... Esas personas, en cambio, le 
están diciendo que los huesos deberían haberse quedado 
enterrados. Es todo muy desconcertante. 

La siguiente sesión, un panorama de las piezas indígenas 
conservadas en museos británicos, es más aburrida. Ruth, 
medio dormida, se pregunta qué estará haciendo Kate. A 
Sandra se le da muy bien hacer que el día sea interesante. Lo 
más probable es que se la lleve al parque, y luego tal vez 
hagan juntas un pastel. De todas formas, a Ruth le gusta pasar 
los sábados con su hija. Suelen ir a la playa, a buscar conchas. 
En el jardín hay toda una hilera de ellas que parece salida de 
la canción infantil Mary Mary Quite Contrary. A veces van a 
Blakeney, a ver las barcas de pesca, y a menudo acaban 
merendando en el remolque morado de Cathbad. Kate tiene 
un atrapasueños propio, lleno de conchas de ostra y plumas 


rosas. De momento no ha conseguido que duerma mejor. 
Puede que esa noche Ruth intente bajar justo la escalera 
después de leerle el cuento... 

Da un respingo que hace que se dispersen las plumas rosas 
y las conchas de ostra. El conferenciante, un tal Derel 
Assinewai, está hablando de las peores atrocidades cometidas 
por los cazadores de trofeos coloniales. 

—Hemos oído hablar de que a los aborígenes los cazaban 
literalmente como si fueran animales. Se rumorea que 
después les arrancaban las cabelleras de los cráneos. Los 
primeros en hacerlo con sus víctimas, y en quedarse el cuero 
cabelludo como recuerdo, no fueron los nativos americanos, 
sino los británicos. 

Piensa en las señales tan reveladoras del cráneo del Smith 
Museum. ¿Hizo bien en contárselo a Cathbad y Bob? No 
puede evitar sentirse incómoda ante el hecho de que lord 
Smith muriera el día después de esa revelación. No es que 
sospeche de Cathbad, ni de Bob. Mira al segundo, que le 
sonríe. Está sentado en la última fila, escuchando muy a gusto 
a Derel, con las piernas cruzadas y la cabeza inclinada hacia 
atrás. No, la muerte de Danforth Smith tiene que haber sido 
una coincidencia. Aun así, se alegra de no tener restos 
aborígenes en ningún lugar de su casa. «Dime tú si no es 
mucho peor llevarse nada menos que los huesos de nuestros 
antepasados y quedárselos en la otra punta del mundo.» 

¿Por qué se empecinaba tanto Danforth Smith en no 
devolver los cráneos, si ya no estaban ni expuestos? Es verdad 
que parecía orgulloso de su siniestra colección, pero en líneas 
generales a Ruth no le dio la impresión de que disfrutase 
mucho del museo. Ese día —¿es posible que solo haya pasado 
una semana?—, mientras ella examinaba los huesos, lord 
Smith parecía cansado, por no decir asustado, y el museo en 
sí daba una imagen triste, polvorienta, abandonada. Ruth no 
se lo imagina abriendo de nuevo sus puertas. ¿Quién va a 
pegarse una caminata por una calle secundaria llena de 
bloques de oficinas solo para ver algunos animales disecados? 
No, más vale dejar que siga el mismo destino que Neil 
Topham y Danforth Smith, morirse, y que los cráneos sean 
devueltos discretamente a Australia. En todo caso, Ruth ya ha 
hecho lo que le tocaba: redactar un informe donde sostiene 


que los huesos no están guardados en condiciones adecuadas 
y presentarlo al Departamento de Cultura, Comunicación y 
Deporte. Espera que sirva para animar a las autoridades a 
presionar a la familia Smith para que los devuelva, aunque, a 
decir verdad, al tratarse de las reliquias de una entidad 
privada, poca influencia puede tener el Gobierno. Por cierto, 
¿ahora de quién son? Ruth sabe que Smith tenía un hijo 
varón. ¿Será el nuevo lord Smith? 

El almuerzo, que han traído de un restaurante vegano de la 
zona, está absolutamente delicioso. Hace tan buen día que 
han abierto las cristaleras del jardín. Ruth y Max se han 
sentado en un banco de piedra, con Claudia jadeando a sus 
pies. A los pocos minutos llega Cathbad en compañía de una 
mujer morena con un vestido rojo. 

—Max, me alegro de verte. Ruth, te presento a Caroline 
Smith. 

Ruth se levanta de golpe, quitándose las migas de los 
pantalones. Caroline es una mujer guapa de unos treinta años, 
que extraña por su aire de otros tiempos. De la misma manera 
que Cathbad parece disfrazado cuando no lo está, Caroline da 
la impresión de ir vestida de época. Lleva el pelo recogido en 
una coleta, y el vestido, que rompe con la moda del momento 
y le llega hasta los tobillos, podría ser de principios del siglo 
Xx, O incluso de finales del xix. Lo curioso es que a Ruth le 
recuerda a la falda de ¿Pueden vivir estos huesos resecos? 
Supone que Caroline también está de luto, como la 
protagonista del cuadro. 

—Me ha dado mucha pena enterarme de lo de tu padre — 
dice. 

—Gracias —responde Caroline. Su voz, un poco vacilante, 
contrasta con la autoridad que emana su presencia—. No 
sabía si venir. Tam... Mi familia estaba en contra, pero me ha 
convencido Cathbad. 

—Es muy convincente —afirma Ruth, repitiendo las 
palabras de Max. 

—Me fascinan los pueblos aborígenes —dice Caroline—. 
Hace tiempo pasé un año en Australia. ¿Sabes que el mapa 
aborigen de Australia es muy distinto? Es literalmente otro 
país. 

—Con otros nombres, ¿no? —contesta Ruth—. Ayers 


Rock... 

—Sí, Ayers Rock es un nombre colonialista. El verdadero 
nombre es Uluru, y forma parte del Parque Nacional Ulura- 
Kata Tjata, el corazón rojo de Australia. 

Pronuncia los nombres con aplomo, pero es tan intensa que 
Ruth se aparta un poco. 

—¿De qué conoces a Cathbad? —pregunta. 

—Fui a uno de sus cursos de Arqueología. 

—Ah, pero ¿Cathbad da cursos de Arqueología? 

Es inevitable que Ruth se moleste. La que trabaja en el 
Departamento de Arqueología es ella, pero su amigo nunca le 
ha comentado nada sobre ningún curso. 

—No es arqueología convencional —dice Cathbad con 
modestia—. Hablo más bien de rituales y de simbolismo 
místico. 

—Ah... 

Ruth se relaja. El simbolismo místico dista mucho de 
formar parte del currículum universitario. 

—Bueno —interviene Max—, si algo hay en la arqueología, 
es ritual y simbolismo. Hasta los pueblos que más primitivos 
nos parecen enterraban a sus muertos con algún elemento 
ritual, por ejemplo. No siempre sabemos qué significa el 
simbolismo en cuestión, pero nos consta que existe. 

Ruth piensa que aquello podría haberlo dicho Erik. Mira a 
Cathbad, preguntándose si habrá pensado lo mismo. Se 
acuerda —sin haberlo olvidado del todo, para ser sincera— 
de que Max era un gran admirador de Erik, y le extraña que 
un experto en la presencia romana en Gran Bretaña, como lo 
es él, haya ido a un congreso sobre el trato dispensado a las 
reliquias aborígenes. 


—ALGUNOS MUSEOS DE Sussex conservan reliquias de los 
aborígenes —le informa Max poco después de la sesión 
matinal, mientras dan un paseo rápido con Claudia—. Me han 
pedido que lo estudie. Personalmente no creo que pueda 
haber ningún argumento en contra de su devolución. Con la 
importancia que tienen para la cultura aborigen australiana... 

—Estoy de acuerdo —dice Ruth, respirando con algo de 
dificultad a causa de la rapidez con que camina Max—, pero 


no con que nunca haya que desenterrar huesos humanos. Se 
aprende mucho de ellos. 

—Sí, pero ¿cómo usamos ese conocimiento? Ahí está la 
cuestión. 


LA SESIÓN DE la tarde, a cargo de Bob Woonunga, resulta 
apasionante. En las ventanas brilla el sol de otoño, cerca ya 
del horizonte. Bob está sentado en medio de la sala, sobre el 
suelo, con una capa que parece de piel de comadreja. Los 
oyentes se van levantando uno por uno de sus sillas para 
formar un círculo a su alrededor. Ruth se encuentra encajada 
cerca de Max y Claudia, y se alegra de que el perro les haga 
de barrera. En un momento dado, mientras acaricia la cabeza 
de Claudia, roza la pierna de Max, que sonríe, pero no se 
aparta. 

—Al principio está el Soñar —dice Bob—, y en el Soñar 
radica lo sagrado de la tierra. Es el principio de todas las 
cosas, pero no está en el pasado. Es el pasado, el presente y el 
futuro. Cuando enterramos a los antepasados en la tierra, 
vuelven al Soñar, y así se cierra el círculo. Todos los lugares y 
los seres pertenecen al Soñar. Es donde viven los niños 
espíritu antes de nacer, y adonde van los muertos al 
abandonar su vida física. 

Les habla de almas enterradas en la arena y marcadas con 
ramas. Anjea, la diosa de la fertilidad, recoge las ramas y 
forma un círculo con ellas. A continuación, forma nuevas 
almas con barro y las coloca en los úteros de mujeres 
estériles. Bob les explica que el Bagadhimbri, dos dioses 
hermanos con forma de dingo, creó los primeros órganos 
sexuales a partir de setas. También les habla de Bahloo, el 
hombre de la Luna, que tiene como mascotas a tres serpientes 
mortales, y de los Mimis, una especie de hadas que viven en 
las grietas de las rocas. Les habla del Nargun, que rapta niños 
por las noches, de los espíritus de las nubes y la lluvia, de la 
diosa del Sol y de Yurlungar, la serpiente de cobre a la que 
despertó de su sueño el olor de la sangre menstrual de una 
mujer, y que, después de comerse a esta última, se vio 
obligada a regurgitarla. Según Bob, en las ceremonias de ritos 
de paso de los aborígenes australianos, el vómito simboliza la 


transición de niño a hombre. Ruth piensa que, dadas las 
circunstancias, sería más indicada la de niña a mujer. 

Con lo que más se entusiasma Bob, no obstante, es con la 
Serpiente Arcoíris, la Gran Serpiente que en el Soñar creó ríos 
y cursos de agua al deslizarse por la tierra. Su cuerpo excavó 
los valles, y en los lugares donde descansó se formaron 
grandes lagos. Las rocas son sus excrementos, y las escamas 
que fue desprendiendo crearon los bosques. Bob les explica 
que la serpiente es el tótem de su tribu, y que le ha dedicado 
muchos poemas. Cuando lee algunos ejemplos, sus palabras se 
deslizan por la sala como la serpiente misma, metiéndose en 
la oscuridad de los rincones y dando forma a la luz de los 
últimos rayos del sol. 

«Es raro —piensa Ruth, abstraída— que en el relato 
cristiano de la creación el malo sea la serpiente. En este caso 
parece al mismo tiempo buena y mala, creadora y 
destructora.» Uno de los poemas de Bob explica que se come 
a un niño porque no para de llorar, pero que luego el niño, y 
su llanto, son absorbidos por el Soñar. Parece que el obispo 
Augustine también tenía cierta obsesión por las serpientes: 
por un lado, eran el demonio, al que había que destruir, y, 
por el otro, el vehículo de su venganza. Claro que también 
poseen otro simbolismo, más freudiano, sobre todo si está 
realmente en duda la sexualidad de Augustine. ¿Representaba 
la masculinidad adoptada por Augustine? ¿No hay serpientes 
hermafroditas? 

Para acabar, Bob lee un fragmento de una obra de la gran 
poeta aborigen Ooderoo Noonuccal. Se titula La balada de los 
tótems, y habla del padre de la autora y del símbolo sagrado 
de su tribu. En un pasaje, Noonuccal lo describe como 
«Serpiente Alfombra», que a Ruth le suena bastante raro. 
Suena más hogareño Serpiente Alfombra que Gran Serpiente 
Arcoíris, como si pudiera usarse de burlete. 

Al darse cuenta de que Dan le ha tendido la mano para 
ayudarla a levantarse, lo hace por sus propios medios, 
avergonzada de haberse quedado tan tiesa. 

—Y ahora, ¿qué pasa? 

—-Creo que ahora viene la ceremonia del humo. 

Max señala a Bob, que pasa al jardín a través de la 
cristalera e invita a los demás a hacer lo mismo. Cathbad ya 


está en medio del césped, preparando una hoguera con todo 
su entusiasmo. 

—Cómo le gusta el fuego a Cathbad —dice Ruth mientras 
se pone la chaqueta. 

—Bueno, es que el fuego es importante en los rituales. — 
Max sonríe—. Menuda sesión, ¿eh? Y qué potentes, los 
poemas... Increíble. 

Casi es de noche. La madera prende enseguida, haciendo 
que se recorten en las llamas las siluetas de Cathbad y Bob, 
ambos con capa. Ruth ve que Caroline está detrás, con su 
larga falda moviéndose en la brisa. De repente se oye un 
golpe seco que la asusta. 

—Solo es una bilma —dice detrás de ellos una voz: es la 
conferenciante de por la mañana, Alkira Jones, con una 
sonrisa de aliento—. A veces también los llaman «palos de 
cantar». Son instrumentos aborígenes tradicionales. 

Ruth ve que Cathbad y el otro conferenciante, Derel 
Assinewai, se han armado con unos palos largos y decorados 
que hacen chocar con entusiasmo, creando un ritmo 
atronador. Bob saca un hierro de marcar del centro de la 
hoguera. 

—El fuego es nuestra puerta al Soñar —dice—. Rendíos al 
fuego. 

Bum, bum: el ritmo no para. A Ruth se le llenan la boca y 
la nariz de humo. El olor de las llamas parece más intenso, 
como si les hubieran echado algún bálsamo. Empieza a 
marearse. Claudia, que está a los pies de Max, suelta un 
gruñido. 

Ruth se gira hacia Max. 

—¿Quieres volver a mi casa? 
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TAMBIÉN NELSON PARTICIPA en un ritual. Está sentado en la 
playa de Brighton, comiendo fish and chips de una bolsa de 
papel. «Con el de periódico sabía mejor —piensa—. ¿Por qué 
ya no lo usan?» Se lo pregunta a Michelle. 

—Por motivos sanitarios —dice ella, muy segura, mientras 
se acaba sus patatas y usa un dedo humedecido para recoger 
los últimos granos de sal. 

A Nelson se le hace tan raro que coma algo tan calórico que 
disfruta mirándola. Por alguna razón, él no tiene mucha 
hambre. Tira una patata frita a los adoquines, y enseguida se 
abaten sobre ella tres gaviotas. Empieza a hacer más frío, 
aunque se sigue notando el calor del sol en la cara. Detrás de 
ellos suena la melodía alegre y desgarradora de un tiovivo. 
También se oyen los gritos de la gente en las atracciones del 
espigón. Pasa un grupo de chicas con orejas de conejo que 
van esquivando las tumbonas hasta tropezar con los cantos 
rodados de la playa. 

—Una despedida de soltera —dice Michelle. 

La idea de pasar el día en Brighton ha sido de ella. La cena 
del viernes no fue un gran éxito: Nelson había llegado tarde a 
casa, y la noche había acabado con Michelle deshecha en 
lágrimas. Pero el sábado se despertó con una actitud 
resueltamente positiva. «¿Y si vamos en coche a Brighton para 
ver a Rebecca? Se tarda bastante, pero podríamos invitarla a 
comer, y de paso celebrar tu cumpleaños. Además, hace buen 
tiempo.» Rebecca les dijo con firmeza que solo podría 
dedicarles una hora, pero la han llevado a comer a Browns y 
le han comprado varios objetos de color pastel para su 
habitación. A Nelson le gustaría saber cuántos cojines o 
ristras de luces de colores puede necesitar una sola 
estudiante, aunque no lo ha dicho en voz alta. Le ponen 
nervioso los escaparates llenos de espejos originales y letreros 


monos con el texto en minúsculas. 

Una vez solos —Rebecca había quedado con unos amigos 
en el cine—, Nelson y Michelle han hecho lo típico que hacen 
los turistas: ir de compras a los Lanes, admirar de lejos el 
Pavilion y dar un paseo por el espigón. En la sala recreativa, 
Nelson se ha obsesionado con ganar un peluche en una de las 
máquinas y no ha parado de meter monedas de veinte 
peniques, pero cada vez pasaba lo mismo: el gato blanco de 
peluche se caía a cámara lenta del débil agarre del brazo 
mecánico. 

—Imposible, es un truco —ha declarado. 

Luego, al ver a un hombre con tres de esos peluches, su 
indignación ha excedido cualquier límite. 

—¿Y para qué querías un peluche? —ha preguntado 
Michelle con algo de malicia. 

—Es una cuestión de principios —ha dicho él. 

Ahora están sentados en la playa, viendo cómo se prepara 
la ciudad para la noche. Poco a poco se marchan las familias, 
dejando su lugar a más despedidas de soltera —a Nelson le da 
grima ver las placas con la L y los disfraces de policía—, 
estudiantes extranjeros con ropa deportiva de colorines y 
hombres demasiado bien vestidos para ser heterosexuales. 
Paseando entre los espigones, Nelson y Michelle visitan varias 
galerías reconvertidas en discotecas y restaurantes. Del 
antiguo West Pier queda tan solo una estructura de hierro en 
mal estado, una especie de jaula victoriana para pájaros que 
se adentra casi cien metros en el mar, y que contiene 
justamente pájaros, cientos y cientos de estorninos que se 
abaten y vuelven a elevarse con los últimos rayos del sol, 
como una nube negra contra el cielo violeta. Nelson y 
Michelle se quedan observándolos unos minutos. 

—Da un poco de miedo, ¿no? —dice ella—. Me recuerda la 
película esa de Los pájaros. 

Nelson, que nunca les ha visto la gracia a los pájaros, suelta 
un gruñido. 

—¿Te encuentras bien, Harry? 

—Sí, muy bien. Bueno, venga, vámonos al coche. 

Sin embargo, al cruzar el túnel hacia el aparcamiento 
subterráneo, se da cuenta de que bien del todo no está. Ahora 
que lo piensa, se ha encontrado raro todo el día. Ha comido 


sin hambre, y hasta tiene que esforzarse para caminar, como 
si tuviera plomo en los pies. En un par de ocasiones le ha 
parecido que el espolón, con sus hoteles de principios del 
siglo XIX y sus barandas como de azúcar candi, se movía y 
giraba de manera preocupante. Solo al llegar al coche y sentir 
de nuevo como si el suelo oscilara, esa vez con tanta 
intensidad que tiene que agarrarse a Michelle para no perder 
el equilibrio, se da cuenta de la increíble realidad: está 
enfermo. 


CUANDO LLEGA RUTH a recogerla, Kate está dormida. 

—Lo siento —dice Sandra—, pero es que hemos hecho 
muchas cosas. No ha parado en todo el día. 

Ahora sí que ha parado: tiene la cabeza para atrás, la boca 
un poco abierta y los dedos aferrados a un trozo sucio de 
masa. 

—Hemos hecho tartaletas de frutas —explica Sandra—. Un 
poco pronto, pero, bueno, da igual. ¿Te apetece una? 

Ruth acepta una bolsa para congelar llena de tartaletas 
mientras se deshace en palabras de gratitud hacia Sandra. No 
le importa que Kate esté dormida. Necesita tiempo para 
pensar en la velada que tiene por delante. Ha quedado en 
casa con Max. 

—Primero sacaré a Claudia a pasear —ha dicho él—. ¿Llevo 
una botella de vino y algo de comer? ¿Te parece buena idea? 

Ruth ha dicho que sí, aunque en su fuero interno considera 
que todo se está precipitando un poco. Ella se había 
imaginado que charlarían tomando el té o admirarían un rato 
a Kate, o que darían un paseo por la marisma, pero ahora 
resulta que van a cenar juntos. Encima es de noche, y Kate 
está dormida. Despierta es una distracción de efectos poco 
menos que disuasorios. Dormida, su respiración de fondo será 
pintoresca, a lo sumo. Dependerán de Claudia y Sílex para 
aliviar la tensión. ¡Sílex! ¿Cómo reaccionará a la presencia de 
un perro dentro de la casa? Ruth espera que no vuelva a 
desaparecer. Es posible que se vaya corriendo a casa de Bob. 
Ella espera que Bob vuelva pronto para no quedarse sola con 
Max en la marisma. 

¿De qué tiene miedo? ¿No es lo que quería, con lo que se 


ha permitido soñar durante los tensos meses de verano en los 
que Nelson estaba fuera de su alcance, y ella a solas con sus 
preocupaciones? Sí, lo es, y Ruth sabe que el miedo también 
tiene un componente de expectación. Siente un hormigueo en 
la piel, y no le pasa desapercibido el roce de la ropa en las 
piernas y los brazos. Está a la vez un poco mareada y con un 
hambre voraz. Confía en poder ducharse antes de que llegue 
Max, pero ¿y si da la impresión de que se esfuerza 
demasiado? Bueno, mejor abrir la puerta y que huela a gel de 
baño y pasta de dientes que a bolsas de pañales y a la cena de 
la noche anterior endureciéndose en la sartén... Mientras 
conduce a oscuras por las carreteras, no para de preocuparse 
ni de hiperventilar. Empieza a tener la esperanza de que Max 
no se presente. 

Al frenar delante de la casa, sin embargo, reconoce su 
Range Rover. En el mismo instante en que Max abre la 
puerta, sale Claudia disparada, ladrando como loca. Ruth ve 
una mancha naranja: es Sílex, que desaparece entre las 
hierbas altas. Espera que no tarde mucho en volver. Empieza 
a sacar la sillita de coche de Kate, pero se le resisten las 
correas. 

—¿Te ayudo? —pregunta Max, mirando a Kate—. Es 
preciosa —dice en voz baja. 

—Pesa mucho —le advierte Ruth. 

Sin embargo, Max levanta sin problemas con un solo brazo 
la silla con su ocupante. Ruth, que lo precede por el camino 
de entrada, piensa sin poder evitarlo que parecen una parodia 
de familia nuclear: mamá, papá y el bebé volviendo de 
excursión, sin olvidar al perro, que olisquea entusiasmado por 
debajo de las zarzas, ni al gato (ausente). Abre la puerta, 
apartando el poste con el pie. Claudia corre a la cocina. Ruth 
oye cómo bebe del cuenco de Sílex, haciendo mucho ruido. 

—¿Llevo a Kate arriba? —dice Max. 

Eso sí que parece ir demasiado lejos. Max ya había estado 
en la casa, pero no en el piso de arriba. Arriba no va nadie, 
salvo Nelson aquella vez, y ahora resulta que Judy y Cathbad. 
Además, Ruth no ha hecho la cama. 

—No, ya la subo yo —contesta—. Tú ponte cómodo. 

En el dormitorio le quita a Kate la primera capa de ropa y 
la deja en la cuna. Hay otra habitación, prácticamente 


despejada, pero Ruth siente una extraña resistencia a cambiar 
de cuarto a su hija. Le gusta oír cómo respira por la noche. 
Así, además, si se despierta, casi no tiene que moverse para 
cogerla en brazos. Muchas veces acaban durmiendo las dos 
juntas en la cama grande, algo muy mal visto en los libros 
sobre bebés. 

Arregla el edredón a toda prisa, dudando si ponerse o no 
perfume. No, demasiado obvio. Se cepilla el pelo y se mira en 
el espejo. No acostumbra a mirarse, más allá de comprobar 
que no se le haya quedado algo entre los dientes. Tez pálida, 
mejillas sonrosadas y pelo castaño. Ojalá tuviera los pómulos 
de Shona... Lo que le gustaría, de hecho, al menos esa noche, 
es que su amiga le prestase la cara completa. Le han dicho 
que lo mejor que tiene es su sonrisa, pero eso de poco le sirve, 
porque nunca sonríe al mirarse en el espejo. Frunce el ceño al 
pasar el cepillo por el pelo enredado, pensando con amargura 
que ni siquiera tiene un peinado propio, como otras mujeres; 
solo se deja el pelo suelto hasta los hombros, un pelo castaño 
claro, algo ondulado, igual que el que tenía de pequeña. 
Desde hace un año se ha fijado en que le va saliendo alguna 
que otra cana. Pronto será una vieja con todo el pelo blanco y 
vivirá sola con su gato, y en Halloween asustará a los niños. 
«Bueno, eso ya es un problema para el futuro», piensa al 
apartarse del espejo, y esa vez sí que sonríe. 

Al bajar ve que Max ha sacado la comida china del coche y 
la ha puesto en la mesa. También ha abierto la botella de vino 
y ha encontrado las copas. Claudia está delante de la 
chimenea, jadeando. Sílex entra por la gatera y camina 
despacio junto al perro, como si lo desafiara a moverse. 
Claudia lo mira con los ojos brillantes. 

—¿Así está bien? —dice Max—. No la he sacado para que 
no se enfriara. 

Sí, está bien; de repente está bien. Ruth ya no se siente 
cohibida. Toman vino, comen pato crujiente y aromático y 
hablan de Cathbad, de los aborígenes, de Brighton, de 
Norfolk, del Orgullo Gay, del Tiempo del Sueño, de los 
rituales del fuego, de política universitaria y de la diferencia 
entre los gatos y los perros. De lo que no hablan, en cambio, 
es del pasado, ni de la relación que estuvo a punto de nacer 
entre los dos, pero que se vio frustrada por un secuestro y un 


antiguo y olvidado asesinato. Tampoco de Nelson, ni de Kate, 
aunque, en un momento dado, Max sí que comenta que se le 
hace raro ver a Ruth con un bebé. 

—Sí, a mí también —afirma ella—. La verdad es que sigo 
sin tener la sensación de que soy una madre, una de esas 
mujeres que lo pueden todo. Ya me entiendes: tener hijos, 
hacer pasteles, estampar con patatas... 

—«¿Estampar con patatas? —repite Max, riéndose. 

—Sí, hombre —dice Ruth, un poco disgustada—: cortas una 
patata por la mitad y le das forma de estrella, o de lo que sea. 
Es el tipo de cosas que se pasa el día haciendo Sandra, mi 
canguro. Yo una vez lo probé: intente darle forma de letra Ka 
una patata, pero me salió mal, porque no me di cuenta de que 
había que hacerlo al revés, para que al imprimirlo quedara 
del derecho. De todos modos, a Kate no le interesó. Es 
demasiado pequeña. Quise hacerlo por mí misma. 

—Ruth —dice Max sin dejar de sonreír—, a ti no te hace 
ninguna falta estampar con patatas; tienes talento, eres guapa 
y seguro que se te da genial hacer de madre. 

En esos momentos, no obstante, a Ruth le da igual ser 
buena madre o una arqueóloga de talento. Max acaba de 
llamarla guapa. 


—-¿CONDUZCO YO? —DICE Michelle. 

Nelson sacude la cabeza. Cuando están juntos conduce 
siempre él, salvo unas pocas excepciones en las que había 
bebido demasiado. Lo contrario, a su modo de ver, 
contravendría el orden natural. 

—Ya se me pasará —dice—. Ha sido por el sol. 

Michelle no parece convencida. 

—Estamos en noviembre —dice—. Tampoco es que haga 
mucho calor. 

—Pues en comparación con Norfolk lo parece. Venga, 
vámonos. 

Al principio se encuentra bien. Lo reconforta estar dentro 
del coche, cambiando de marcha y mirando por el retrovisor 
sin tener que caminar ni hablar, pero al salir de Brighton la 
carretera se pone a temblar y casi desaparece. Durante un 
momento de pánico, Nelson ve que se les echa encima un 


camión. Luego se convierte en una calavera con los ojos muy 
rojos y brillantes. De pronto tiene la certeza de que va a 
vomitar. 

—¡Harry! ¿Qué te pasa? 

Consigue arrimarse al arcén, sin saber muy bien cómo, y 
sale del coche medio tropezando para vomitar en la maleza. A 
ratos tiene calor y a ratos frío. Se queda en cuclillas en la 
hierba descuidada de al lado de la carretera, mirando 
fijamente una rama que está convirtiéndose en una serpiente. 

—Harty... 

Michelle le pone una mano en el hombro. Suena asustada. 

—Estoy bien. —Nelson hace el esfuerzo de levantarse—. 
Me habrá sentado algo mal. Las patatas de las narices. 

—Ya conduzco yo —dice Michelle. 

Esa vez Nelson no discute. 


KATE SE DESPIERTA a las diez y media, entre gemidos tristes que 
tardan muy poco en dejar paso a auténticos berridos. Ruth 
sube corriendo y prueba a consolarla desde lejos, como 
aconsejan los manuales. 

—Tranquila, Kate, que no pasa nada. Sigue durmiendo. 

Kate berrea con más fuerza, arqueando la espalda y 
agitando los brazos. Parece que el ruido se vaya amplificando 
hasta llenar toda la casa. A saber qué estará pensando Max... 
Ruth coge a su hija en brazos y empieza a pasearse por la 
habitación. 

—Tranquila, tranquila. 

Nota a Kate muy rígida en el hombro, pero el llanto 
disminuye un poco de volumen. Se pone a cantar. 

—Three little men in a flying saucer... 

La niña ya no llora, pero se las arregla para darle a 
entender a su madre que, si se atreve a soltarla, volverá a 
empezar. 

—Two little men... 

—¿Está bien? 

Es Max, desde la puerta. Ruth nota que se ruboriza por la 
vergiienza de que la hayan pillado cantando, y de no saber 
hacer lo que los libros llaman «gestión del llanto»; también 
por la vergiienza de que Max esté en su dormitorio, con la 


cama entre los dos, tan tersa, suave y espaciosa. 

—¿Quieres que la coja yo un ratito? 

Ruth le tiende la niña a Max. Él se pone a dar vueltas por el 
distribuidor con el bebé apoyado en el hombro, mientras 
Claudia y Sílex lo observan inquietos al pie de la escalera. A 
Kate se le cae la cabeza contra el cuello de Max. 

—Papá —dice medio dormida. 


CUANDO LLEGAN A las afueras de Norwich, Nelson casi delira. 
Ve luces y formas raras, borrosas. Al mirar a Michelle se 
encuentra con un perfil conocido que lo reconforta, pero 
luego ella se gira un poco y Nelson le ve el cráneo por debajo 
de la piel. 

—No —murmura—, no mires... 

Michelle entra en Norwich, dejando atrás la salida de 
King's Lynn. Nelson se despierta de un sueño sobre calaveras, 
serpientes y niños enterrados. 

—¿Adónde vamos? 

—A urgencias —dice Michelle, muy seria. 
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AL PRINCIPIO, JUDY no reconoce la voz que suena a través del 
teléfono. 

—¿Sargento Johnson? Soy el superintendente Whitcliffe. 

Se incorpora en la cama, consciente de que no está bien, 
pero que nada bien, que la pillen en picardías hablando con el 
superintendente. A su lado, Darren cambia un poco de 
postura, pero sin despertarse. 

—Buenos días, señor. 

Mira por la habitación en busca de algo que la haga 
sentirse más profesional, y al final se pone su reloj. 

—Johnson, esta noche se ha puesto enfermo el inspector 
Nelson, está en el hospital universitario. Parece grave. La 
nombro investigadora principal del caso de las drogas y el del 
museo. 

Investigadora principal. Al principio es lo único que oye 
Judy, hasta que se filtra el resto de la frase. 

—¿Nelson en el hospital? ¿Qué ha pasado? 

—No lo sé muy bien. Acabo de hablar por teléfono con su 
mujer. Es posible que sea algo vírico, como una meningitis. 
Está inconsciente. 

—¿Qué? 

—Es lo único que sé, pero parece grave. Está en cuidados 
intensivos. Necesitaré que reúna usted al equipo. Se llevarán 
un shock. 

«Y en el caso de Clough, también un disgusto del copón», 
piensa Judy al bajar de la cama. Le parecerá que deberían 
haberlo puesto a él al frente. Por otra parte, se quedará muy 
preocupado por el jefe, porque lo tiene en un pedestal. 

—Convocaré una reunión —dice Whitcliffe. 

Judy mira el reloj. Es domingo, y habían quedado en ir a 
comer con los padres de Darren. 

—Voy para allá —dice. 


—Así me gusta. Ahora nos vemos. 


TAMBIÉN RUTH ESTÁ en la cama. Por la persiana se filtra la 
débil luz del sol. En cuanto empieza a desperezarse se da 
cuenta de dos cosas. No, de tres. Una: en su dormitorio no 
hay persiana. Debe de estar en el de invitados. Dos: es por la 
mañana, y Kate aún no se ha despertado. Y tres: está en la 
cama con Max. 

Lo último tendrá que esperar un poco. Cruza descalza el 
distribuidor y mira la cuna de Kate, que está al lado de la 
cama grande, aún por deshacer. Kate también está despierta, 
mirando los reflejos de la luz en el techo. Tiene los ojos 
oscuros muy abiertos, y sonríe. 

—Buenos días, cariño —susurra Ruth. 

A Kate se le ensancha la sonrisa. 

—Mamá —dice. 

Ruth la coge en brazos y baja. En la sala de estar se da un 
susto cuando se le echa encima algo grande y peludo. Madre 
de Dios... Ya no se acordaba del perro. Claudia es cariñosa, 
pero también tiene muchas ganas de explicarle a Ruth que 
tiene hambre. Calienta un biberón para Kate y mezcla leche 
con papilla instantánea. Después pone agua a hervir y le da a 
Claudia un trozo de pan, que desaparece en un segundo. La 
perra la mira, expectante. Con la sensación de ser una 
traidora, Ruth llena un cuenco de comida para gatos y se lo 
acerca. No se ve a Sílex por ninguna parte. 

Son las ocho, temprano para la gente normal, pero para 
Kate es como si fuera por la tarde. Ruth enciende la radio y se 
queda sorprendida al oír música de órgano a todo volumen. 
Claro, es domingo. La apaga y pone pan en la tostadora. 
Claudia se ha sentado al pie de la trona de Kate, esperanzada. 
La niña le tira papilla a la cabeza. 

Hacen falta dos tazas de té para que Ruth pueda pensar en 
la noche pasada. Cuando Kate se le quedó dormida encima, 
Max la puso en la cuna y le abrió los brazos a Ruth. Así de 
simple. Al final, ella ni se lo pensó. Pasaron al cuarto de 
invitados como dos sonámbulos e hicieron el amor en la cama 
individual, sin intercambiar una sola palabra. Parecía todo de 
lo más normal y natural, como si realmente fueran ese 


matrimonio que horas antes había entrado en casa con su 
hija. Muy distinto del último encuentro sexual de Ruth con 
Nelson, unidos por el miedo y un ansia recíproca y 
desesperada; un encuentro de una intensidad emocional a 
duras penas soportable. En un momento de la noche anterior, 
Ruth se ha jurado no pensar en Nelson nunca más. 

Se lleva el té y la tostada a la mesa contigua a la ventana. 
En ese momento entra Sílex, que se sienta en una mancha de 
sol y levanta una pata para acicalarse. Kate está jugando con 
uno de sus regalos de cumpleaños, un jardín en miniatura con 
flores y verduras de plástico que hay que encajar en los 
agujeros correctos. Se le da bien el juego, aunque a veces 
pierde por completo la paciencia y tira las flores de plástico 
por toda la sala. ¿De dónde habrá sacado ese mal genio? Ruth 
es todo lo contrario: tarda en enfadarse, de la misma forma 
que tarda en olvidar. Seguro que Nelson fue un niño de 
rabietas frecuentes. Es más: es probable que aún las tenga, y 
se ponga a gritarles a sus hombres antes de subir al coche y 
pisar a fondo el acelerador. «Hazlo de una puta vez», Oyó 
Ruth que le decía a Clough un día. No es que sea la manera 
de dirigir con más tacto del mundo, pero la verdad es que 
Ruth nunca ha tenido que dirigir a nadie aparte de a sí 
misma. Por cierto, ya ha vuelto a pensar en Nelson. 

Hace una mañana de invierno preciosa y despejada. El cielo 
es de un azul traslúcido, más claro y menos grisáceo que el 
del mar, que se atisba al final de varios kilómetros de hierba 
blanca. De vez en cuando se levanta de los juncos una nube 
de pájaros que se pone a dar vueltas por el ancho cielo. Hay 
pájaros que pasan el invierno en los bajíos, mientras que otros 
se preparan para el largo viaje al sur. Hace pocos días, Ruth 
vio un halcón peregrino lanzándose sobre una presa incauta 
entre la hierba. ¿Será lo que ha hecho Max, lanzarse sobre 
ella aprovechando que es una mujer que está sola y que se 
siente vulnerable? No es como lo ha vivido ella, pero bueno, a 
saber... Tampoco es que pueda presumir de una larga 
experiencia amorosa. 

—Buenos días. 

Ahí está Max, en la puerta, con menos aspecto de ave de 
presa que de perro grande, tal vez un perro lobo, con el pelo 
revuelto y el cuerpo larguirucho relajado. Claudia, loca de 


felicidad, se pone a dar vueltas por la sala en busca de algo 
que traerle. Lo elegido es uno de los sostenes de Ruth, sacado 
del cesto de la ropa sucia. Max mira a Ruth y se echan a reír. 
Kate, muy ocupada en encajar las verduras en los huecos, 
también se ríe. 

—¿Té? —dice Ruth. 

No, si al final no será tan difícil. 


WHITCLIFFE CONVOCA A todos los integrantes del equipo, que, 
dormidos y molestos por tener que ir un domingo a la 
comisaría, se sientan en la sala de reuniones para oír las 
noticias sobre Nelson. Whitcliffe acierta en el tono, a la vez 
compasivo y profesional. Detrás de él está Judy, de pie, 
pasando una vergienza horrible mientras ve las caras de sus 
compañeros al asimilar la noticia. Clough parece anonadado. 
Abre la boca para decir algo, pero luego la cierra, y se le cae 
al suelo la chocolatina que se estaba comiendo. Tanya pone 
cara de preocupación. 

—¿Podemos mandar flores, o algo? 

Tom Henty se mantiene imperturbable, como siempre, 
aunque Judy se fija en que le tiemblan un poco las manos al 
recoger los papeles. En cuanto a Rocky, no parece que se haya 
enterado de nada. 

Clough está tan impactado que es como si se le pasara por 
alto el anuncio de Whitcliffe de que «de momento a Nelson lo 
relevará Judy». Solo levanta la cabeza de golpe cuando esta 
se dirige a la pizarra. Entonces sí que la mira con algo 
parecido al odio. También a ella le tiemblan un poco las 
manos al escribir la fecha en la pizarra. En comparación con 
los apasionados garabatos de Nelson, su letra parece de niña, 
todavía por formar. Judy ve que Tanya la está mirando con 
un lenguaje corporal que alterna de manera casi cómica entre 
la preocupación (cabeza ladeada) y el rencor (ojos 
entrecerrados y golpes en el suelo con el pie). 

«Operación Pulpo», escribe Judy en la pizarra, el nombre 
que le han puesto al caso de las drogas. Lo eligió Clough en 
referencia a que suponen que la droga viene por mar, y que 
parece que los traficantes tengan tentáculos en todas partes. 
«Es como la mafia», dijo. Le encantan las películas de El 


padrino, y cuando está solo y tiene delante un espejo recita a 
menudo: «Voy a hacerte una oferta que no podrás rechazar». 
«Posibles procedencias —escribe Judy—: el puerto, el 
aeropuerto, agencias de transporte». Los de la Científica han 
identificado restos de paja en algunos de los alijos confiscados 
en la ciudad, lo cual podría indicar que llegaron dentro de 
cajas de embalaje. Es lo que dice Judy mientras llena el 
esquema de líneas muy rectas. 

—Todo eso ya lo sabíamos —afirma Tanya con voz de 
aburrida—. ¿No hay ninguna pista nueva? 

—Es para recapitular —contesta Judy bruscamente—. Voy 
a hablar con Jimmy Olson. 

—Pero si es el informador del jefe —protesta Clough—. 
Con Jimmy solo habla el jefe. Le reventarás la tapadera. 

—Quiero hablar con todos los transportistas de la zona — 
dice Judy sin hacerle caso. 

—Ya lo hemos hecho —contesta Clough. 

—Pues volveremos a hacerlo. Estoy segura de que algo se 
nos pasa por alto. 

Clough abre la boca para decir algo, pero no tiene tiempo 
de poner a prueba las dotes de mando de Judy, porque justo 
entonces se abre la puerta y entra el sargento de guardia. 
Parece un poco cohibido. 

—Tengo un mensaje. Alguien pregunta por el jefe. 

Mira dubitativamente a Judy, que se aguanta las ganas de 
decir que ahora la jefa es ella. 

El mensaje es de Randolph, el actual lord Smith, que quiere 
hablar con alguien de la muerte de su padre. Dice que tiene 
nuevas pistas. 

—Iré a verlo —dice Judy, mirando a sus compañeros, que 
no ponen cara de estar muy dispuestos a colaborar—. Puedes 
acompañarme tú, Dave. 
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JUDY Y CLOUGH van a las caballerizas en el coche de ella, un 
jeep aparatoso. Clough siempre tiene algo chistoso que decir 
sobre él, pero hoy está callado, arrellanado en el asiento, 
mordiéndose las cutículas. Judy piensa que quizá cuando 
Clough no tiene nada que comer la emprende con sus 
extremidades. Con algo de suerte, cuando lleguen a Slaughter 
Hill habrá consumido la mitad de un brazo. 

—Aún no me puedo creer lo del jefe —dice él mientras 
circulan por las carreteras rurales—. ¿Qué ha dicho 
Whitcliffe? ¿Una infección vírica? 

—No creo que sepan lo que es —dice Judy. 

—¿Llamo a Michelle? —propone Clough, sacando su 
teléfono. 

¿Pretende demostrarle que su confianza con los Nelson 
llega hasta el punto de tenerlos como favoritos en su lista de 
contactos? Judy no tiene el número de Michelle. Ha hablado 
con ella un par de veces a lo sumo. 

—Yo no la llamaría —contesta—. Puede que esté en el 
hospital, o intentando dormir. 

—Pues le mando un mensaje —dice Clough—. Me cago en 
la leche... Hasta ahora el jefe no había estado de baja por 
enfermedad ni un solo día. 

—Te creo —dice Judy. 

Nelson tiene fama de odiar las vacaciones. 

—Una vez le salvé la vida —dice Clough. 


—Ya lo sé. 
Le da lástima, aunque ni ella misma se lo explique. 
—Me cago en la leche... —vuelve a decir él—. No me lo 


puedo creer. 
A partir de entonces conducen en silencio, entre árboles 
como esqueletos. 


NO PARECE QUE en las caballerizas se descanse los domingos. 
En el camino de entrada se cruzan con una fila de caballos, y 
cuando Judy aparca su coche al lado de la casa de Caroline, 
ven a varios mozos llevando más caballos a una construcción 
grande y redonda con varias puertas de madera. 

—<¿Qué coño es eso? —pregunta Clough. 

—Un caminador de caballos —responde Judy, que se 
enteró durante su visita anterior —. Es donde meten a los 
caballos para que hagan ejercicio o para que se tranquilicen. 

Ven que ¡introducen a los caballos en distintos 
compartimentos, y que avanzan cuando se pone en marcha el 
mecanismo. Se parece bastante a quedarse en una puerta 
giratoria que no para nunca. 

—Pues a mí me parece una crueldad —dice Clough. 

—A los caballos les encanta. 

Aparte de algunas miradas de curiosidad, los mozos los 
ignoran. Así y todo, cuando entran en el patio se encuentran a 
Len Harris esperándolos. Lleva pantalones de montar y está 
con las piernas separadas, en una postura que no parece muy 
cordial. 

—Venimos a ver a Randolph Smith —dice Judy, enseñando 
su identificación. 

—Pues aquí no está —contesta Harris—. El señor Randolph 
no pierde el tiempo con los caballos. Estará en la casa. 

—+¿Podemos cruzar las instalaciones? —pregunta Judy. 

—Preferiría que no —dice el hombre—. Algunos de los 
animales que hay aquí son muy sensibles, y podrían ponerse 
nerviosos. 

La sargento piensa que hasta ese momento no parecía que 
les importara. No le gusta tener que dar media vuelta, le da la 
sensación de que es una pérdida de autoridad de cara a 
Clough. Este, sin embargo, se alegra de poder alejarse de unas 
bestias tan aterradoras. 

—Pero qué grandes —dice una y otra vez mientras se 
alejan por el camino de detrás de la tapia—. Son enormes. No 
es normal. 

—A mí me parecen muy bonitos —dice Judy—. En mis 
tiempos quería ser jinete. 

Clough se ríe con desdén. 

—NO hay jinetes chicas. 


—Sí que las hay —replica ella—. En el Grand National han 
competido mujeres. 

—Eres demasiado grandota. 

—Muchas gracias. 

—Ya me entiendes. Para ser jinete hay que ser muy 
menudo. 

Judy se da cuenta de que se está retractando, pero aun así 
disfruta al ver que se sale del camino y se mete en un montón 
de estiércol de caballo. 


RANDOLPH ESTÁ ESPERANDO fuera de la casa. Alguien le habrá 
dicho que irían. Judy, que no lo conoció en su visita anterior, 
se sorprende de lo guapo que es. Parece el protagonista de 
alguna novela de principios del siglo XIX, impresión acentuada 
por su pelo negro, más bien largo, y su aire un poco 
ensimismado. El veredicto de Clough es más simple: le parece 
un capullo. 

Randolph le da la mano a Judy. 

—Muchas gracias por venir. ¿Y el inspector Nelson? 

—No estaba disponible —dice Judy—. Soy la sargento 
Johnson, y él es el sargento Clough. 

Se fija en que Randolph mira a Clough. Debe de pensar que 
es el que manda, por ser hombre. 

—Si les parece, entramos —dice Randolph—. Será más fácil 
hablar dentro. 

Y menos peligroso, parece que insinúe. 

Al seguirlo, Clough se restriega los zapatos con disimulo. A 
Judy, como a Nelson, le sorprende lo moderna que es la casa. 
No parece que haya reliquias ni recuerdos del antiguo linaje 
de los Smith. Parece todo reluciente y sin carácter, como 
salido de un catálogo. Randolph los lleva por una cocina 
moderna, con todo el mobiliario rojo y apliques de acero 
cepillado —de café no dice nada—, y los hace pasar a un 
estudio repleto de trofeos y fotos de caballos. Judy se 
pregunta si era el de su padre. En ese caso, ¿no es un poco 
raro que lo use para recibir a las visitas, estando tan reciente 
la muerte de lord Smith? A menos que llevara esperándolo 
toda la vida... 

Randolph se sienta al otro lado de la mesa. 


—Mamá está fuera —dice sin que nadie haya dicho nada 
sobre el paradero de su madre—. Caroline se ha ido a algún 
sitio con sus amigos frikis, o sea, que no nos interrumpirán. 

—¿Y su otra hermana? —pregunta Judy, acordándose de la 
voz: «¡Randolph, coño...!». 

—Ah... Tammy ha vuelto a Londres lo más rápido que ha 
podido. No nos soporta mucho tiempo, a los del campo... 
Volverá para el funeral. 

—¿Ya tienen fecha? —se interesa Judy. 

—El jueves —dice él, mirándose las manos—. Será el 
jueves. El jueves 12. 

Se queda callado. Judy mira a Clough. 

—Ha comentado algo sobre nuevas pistas —dice, 
animándolo a hablar. 

—Sí —contesta el joven. 

A Judy sus ojos le habían parecido negros, pero son de un 
azul muy oscuro. Se pasa una mano por el pelo, dejándoselo 
como el tupé de Elvis. 

—Mire... Yo a usted no la conozco mucho, y quizá le 
extrañe lo que voy a decirle, pero le juro que no estoy 
drogado, ni... ni estoy teniendo una crisis nerviosa, ni nada 
por el estilo. Es que han pasado cosas bastante raras, y creo 
que podrían estar relacionadas con la muerte de papá. Nada 
más. 

—¿Qué tal si nos lo explica? —lo anima. 

—Vamos a ver... Empezó hace unas semanas. Una noche, 
volviendo tarde a casa, como no quería molestar a mis 
queridos padres, entré por detrás, donde estaba antes la casa, 
y crucé el parque en coche. Serían las dos o las tres de la 
madrugada. Justo cuando atravesaba el bosque, donde se 
acaba la pista sintética, vi a tres hombres. Al principio no me 
lo creía, pero no se podía negar que estaban en un claro entre 
los árboles. 

—¿Qué hacían? —pregunta Clough. 

—Pues... Soy consciente de que suena raro, pero tenían 
unos palos largos, con una especie de cráneo en la punta, y 
bailaban. 

—¿Que... bailaban? 

—Ya, ya sé que parece una locura —dice Randolph, 
apesadumbrado—, pero había una hoguera y estaban 


bailando a su alrededor. Al oír mi coche se giraron, y uno 
movió el palo hacia mí, gritando algo. 

—¿Y usted qué hizo? ¿Habló con ellos? 

—No. Ya sé que suena patético, pero lo único que quería 
era salir pitando. Total, que me fui, aparqué al lado de la casa 
de Caroline y me acosté, pero volví por la mañana y aún 
quedaban restos de la hoguera. Y unos dibujos raros en la 
ceniza. 

—¿Qué tipo de dibujos? 

—Me costaría mucho describirlos. Unas líneas onduladas y 
unos círculos, y unas formas como de estrella. Se notaba que 
no estaban hechos porque sí. 

—¿Ha vuelto a verlos, a los hombres? —pregunta Judy, 
ignorando las miradas elocuentes que trata de lanzarle 
Clough. 

—No, pero una semana después llegué otra vez tarde a 
casa. —Se ríe—. Me temo que soy un ave nocturna, sargento. 
Dejé mi coche al lado de la casa de Caroline y me pareció oír 
algo en las caballerizas, así que fui a mirar, pensando que 
sería un zorro o el gato ese de los demonios. No había nadie, 
pero estaban encendidas las luces de seguridad. Entonces lo 
vi: una serpiente muerta clavada en uno de los boxes. 

—¿Una serpiente muerta? 

—Sí, diría que una culebra. La saqué y la tiré al montón del 
compostaje. 

—¿Se lo contó a alguien? 

—No. —Randolph hace una pausa—. Es que a mi padre le 
daban mucho miedo. De pequeño tenía una niñera irlandesa 
que le contaba historias de fantasmas, pero también de 
serpientes. ¿Saben que antes de que llegara San Patricio 
Irlanda estaba infestada de serpientes? Al menos eso era lo 
que decía la niñera. Total, que le contó que un día iría a por 
él una muy grande, y verde como el veneno. 

—_Qué niñera más agradable —dice Clough. 

Randolph vuelve a reírse. 

—No parece que estuviera muy bien de la cabeza, ¿verdad? 
Aunque mi padre la adoraba. Le pagó una pensión hasta que 
se murió. En fin, que decidí no contárselo por su fobia a las 
serpientes, pero al cabo de unos días fue él quien me explicó 
que se había levantado por la noche porque se oían ruidos en 


los establos y había encontrado una serpiente muerta en el 
escalón de la cocina. 

—¿Sospechaba de alguien que pudiera haberla dejado allí? 

—Dijo que no, pero la noche de su muerte, cuando 
deliraba, no paraba de hablar de una serpiente. Demasiada 
coincidencia, ¿no? 

A Judy también se lo parece. Recuerda que Nelson habló de 
unas cartas. ¿No decían algo sobre una Gran Serpiente? Se lo 
pregunta a Randolph, que pone cara de no saber de qué le 
habla. 

—Mi padre recibía un montón de correo: gente rara que le 
pedía dinero, aficionados a las carreras para que les diera un 
chivatazo... Pero no, no dijo nada de ninguna carta en 
especial. 

—¿Y cuando murió Neil Topham? ¿Comentó algo, su padre, 
de que el museo hubiera recibido cartas? 

—¿Para Neil? No, creo que no. El inspector Nelson dijo que 
no le parecía que hubiera ninguna relación entre las dos 
muertes. 

Judy, que cree conocer un poco a Nelson, se siente 
dispuesta a apostar lo que sea a que su jefe no lo dijo de 
manera tan tajante. Su lema es no dar nunca nada por 
supuesto. Clough y ella se lo deben de haber oído decir mil 
veces. Se miran. 

—Muchas gracias —dice Judy, levantándose—. Lo 
investigaremos y le diremos algo. 

Ha querido decirlo con tono de desinterés, para 
desanimarlo, pero Randolph se agarra a sus palabras como a 
un clavo ardiendo. 

—¡Gracias, muchas gracias! No saben lo importante que es 
para mí. Espero que no crean que estoy mal de la chaveta, 
pero estoy convencido de que pasa algo raro. Y en las 
caballerizas también. Hay algo que no cuadra. Tammy piensa 
que son imaginaciones mías, pero Caroline está de acuerdo: 
algo no cuadra. 

—¿Y su madre? ¿Ella cómo lo ve? 

—Ahora mismo a mamá no quiero preocuparla. Se ha 
quedado tan hecha polvo con lo de papá... Solo le falta que le 
hablen de serpientes y hombres misteriosos que bailan. 

Cruzan de nuevo la casa hasta la puerta. 


—La serpiente que estaba clavada en uno de los boxes... 
¿de qué caballo era? —pregunta Clough. 

Randolph pone cara de sorpresa. 

—Pues de uno que se llama Nigromante. Buen caballo, 
aunque con un carácter del demonio. 


ESA VEZ sí que vuelven por las caballerizas. Judy quiere 
demostrarle a Len Harris que no se deja intimidar con tanta 
facilidad y, de paso, quizá, asustar un poco a Clough 
acercándolo a sus temidos caballos. El primer patio parece 
muy tranquilo, con mozos limpiando los boxes y llevando 
carretillas, aunque una vez más ignoran por completo a Judy 
y Clough. Hay un hombre con un mandil de cuero 
inspeccionando los cascos de un caballo grande y gris. 

—Un herrador —dice Judy. 

Clough pone cara de incomprensión. 

—El que pone las herraduras —le explica ella. 

—Yo de eso no trabajaría nunca. Parece un elefante, más 
que un caballo blanco. 

—Gris —dice Judy, que se para a acariciar un poco el 
cuello del animal—. A los caballos blancos los llaman grises, 
menos cuando tienen los ojos rosados. 

—No te molestes en intentar instruirme —dice su 
compañero, dando un gran rodeo para no acercarse al caballo 
gris—. Vámonos de una vez. 

Se les acerca un gato pelirrojo que se frota contra las 
piernas de Judy, y que le recuerda algo. 

—.¿Crees que deberíamos contárselo a Ruth? Me refiero a lo 
del jefe. 

Clough piensa un poco. 

—Pues igual sí. Si se lo cuentas tú, sonará mejor. 

«Muchas gracias», piensa Judy, pero está de acuerdo. 
¿Acaso su especialidad no son las malas noticias? 

Justo cuando cruzan el segundo patio, se oye un ruido 
tremendo en uno de los establos, una sucesión de golpes y 
porrazos acompañada por los espeluznantes gritos de dolor de 
un animal. Corre hacia el ruido, pero enseguida sale Len 
Harris y le cierra el paso. 

—Ni hablar. 


—¿Qué pasa? —pregunta Judy, respirando con algo de 
dificultad. 

—Uno de los caballos, que no puede levantarse. Pasa 
mucho, sobre todo si han llegado hace poco. 

Judy intenta ver el establo por detrás de Harris y atisba 
fugazmente un caballo en el suelo, con un ojo muy abierto, 
fuera de sí. 

—Ya había pasado. La primera vez que vine, hace pocos 
días. Me acuerdo. 

—Ya le digo, pasa mucho. ¡Billy! —le grita Harris a un 
mozo—. ¿Puedes acompañar a la salida a estos señores? 

Da media vuelta y se encierra con el caballo. 

Judy titubea. Harris ha sido un grosero, no cabe duda, y su 
intuición de policía le pide quedarse y averiguar qué pasa, 
pero Clough ya está saliendo, y en ese momento, a fin de 
cuentas, lo que más tiene que preocuparle no es el bienestar 
de los caballos. Mientras decide que llamará a la RSPCA, la 
protectora de animales, para que vayan discretamente a echar 
un vistazo, sigue a Billy hacia la salida. Es un chico delgado, 
de unos dieciséis años, con granos y que bizquea bastante. 

—¿Qué le pasó al caballo que se llamaba Fancy? — 
pregunta—. Lo vi la última vez que vine. 

Los ojos de Billy divergen de una forma alarmante. 

—Es la primera vez que oigo el nombre. 

—Fancy —repite Judy—. Un macho joven, de cuatro años, 
que tenía un cólico. 

Billy sacude la cabeza. 

—Lo siento, pero no conozco a todos los caballos. Bueno, 
ya estamos en la puerta. Tengo que seguir trabajando. 

Una vez dentro del coche, rodeados por el olor punzante 
del estiércol, Clough explica que toda la familia Smith está 
loca de atar. 

—Solo hay que ver a Rudolph, o Randolph, o como se 
llame, con el disparate ese de los hombres raros que bailaban 
en el bosque. Es carne de manicomio. 

—A mí me ha parecido muy convincente —dice Judy. 

—Me sorprendes —contesta él—. Nunca habría pensado 
que caerías en el rollo Hugh Grant. «Es que han pasado cosas 
bastante raras.» 

Pone un acento a medio camino entre el del príncipe Carlos 


y el de Julian Clary. 

—A Hugh Grant no se parece en absoluto —dice Judy—. 
Más bien a Robert Pattinson, el de las películas de Crepúsculo. 

—No me suenan de nada —dice Clough. 

—Son para jóvenes —contesta ella. 

El otro gruñe y vuelve al ataque. 

—¿Y lo de la serpiente que aparece en todas partes? 
Menuda tomadura de pelo. 

Judy se acuerda de algo que le dijo Cathbad sobre un santo 
con fama de poder aparecerse en dos sitios a la vez. Es lo que 
tiene Cathbad, que nunca sabes por dónde va a salir. Lo 
contrario de Darren. Suspira al pensar en la comida familiar 
que se ha perdido, y se siente aún más culpable que de 
costumbre. 

—En serio —persiste Clough—. ¡No me digas que ves algún 
sentido a toda esa sarta de chorradas! 

—No sé qué pensar —dice ella—. En todo caso, está claro 
que alguien intentaba asustar a lord Smith. Las cartas, la 
serpiente muerta... Alguien se la tenía jurada, y ahora está 
muerto. Vale la pena investigarlo. 

—Fue un ataque al corazón —dice Clough—. Es lo que 
pone en el informe del patólogo. 

—Ya, pero ¿qué se lo provocó? —pregunta Judy—. Es lo 
que quiero saber. 


—¿YA SE HAN ido? 

Randolph levanta la vista. 

—No te había oído entrar. 

Romilly Smith se sienta enfrente de su hijo y le sonríe. A 
pesar de que solo lleva unos vaqueros y un jersey viejo, 
consigue dar una imagen de elegancia y naturalidad. 
Randolph, consciente de que su madre debe de haber pasado 
la noche en algún piso de mala muerte hablando de la 
ganadería intensiva, no tiene más remedio que admirarla. 

—Se han ido —dice. 

—«¿Era Nelson? El otro día me pareció bastante inteligente, 
no el típico policía. 

—No, la mujer, Judy algo. Y otro hombre, bastante paleto 
pero guapo. Si te gustan de ese tipo. 


—¿Y a qué han venido? 

Randolph vacila. No ha sido capaz de contarle a su madre 
lo de los hombres en el bosque, pero no para evitarle un 
disgusto, como le ha dicho a Judy, sino por todo lo contrario: 
porque le interesaría demasiado y querría unirse a ellos, sobre 
todo si traman algo malo. 

Se encoge de hombros. 

—Nada, unas preguntas de rutina. 

Romilly pierde el interés. 

—¿Hay café? —pregunta con un discreto bostezo, como de 
gato—. Estoy agotada. 

Parece que esté a punto de celebrar su puesta de largo y se 
queje de que está cansada de tanto preparar los arreglos 
florales. 

—Voy a hacértelo —dice Randolph—. Es que a la pasma no 
se lo he querido ofrecer. 

—<La pasma.» —Romilly sonríe—. Qué mono. 

—¿Por qué? ¿Los tuyos cómo la llaman? 

—El enemigo. 

—Mamá, por favor, pero qué infantil suenas a veces... 

Randolph se levanta y se acerca a la ventana, desde donde 
ve una hilera de caballos que suben al galope por la colina, 
con las crines y las colas al viento. Esa sí es una buena 
manera de pasar el domingo por la mañana, montando como 
un poseso, con el viento en la cara, no metido en un despacho 
y hablando de ridiculeces con una madre tan de izquierdas 
que está como una cabra. 

—¿Qué tienen de infantil los derechos de los animales? — 
replica ella—. Sufren porque somos demasiado codiciosos y 
egoístas para remediarlo. Las universidades los utilizan para 
sus experimentos, que son más bien atrocidades. Este sitio... 
—Señala la ventana—. Este sitio los explota. Cada año se 
mueren centenares de caballos saltando vallas, pero a nadie le 
importa un pimiento porque los corredores de apuestas ganan 
dinero. 

«Este sitio —piensa Randolph— te mantiene bien 
alimentada la cuenta corriente, para que puedas pagarte todo 
el activismo chic que quieras.» Ha estado mirando las cuentas 
de su padre, pero no es el momento de sacarlo a relucir. Está 
pensando en otro comentario de su madre. 


—La universidad —dice—. ¿Estáis planeando algo? 

Su madre sonríe. 

—Mejor que no lo sepas. 

—Ten cuidado, mamá. 

—Yo siempre tengo cuidado. Bueno, sé buen chico y ve a 
preparar el café. 
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RUTH HA PASADO un domingo perfecto. Tras desayunar sin 
prisas, ha ido a pasear por la marisma con Max y Kate —y 
Claudia—. La perra ha estado corriendo por la hierba, 
levantando bandadas de agachadizas, hundiendo las patas en 
el barro y llenando el aire de ladridos entusiastas. 

—Le gusta este sitio —ha dicho Max. 

También Kate estaba bastante entusiasmada. Al llegar a la 
playa ha corrido hacia el agua con los brazos abiertos. La 
marea estaba subiendo, y a la niña le ha encantado que 
rompiera una ola en sus botas de agua. 

—;¡Otra vez! ¡Otra vez! —chillaba. 

—Es la gracia del mar —ha dicho Max—, que se repite las 
veces que haga falta. 

—<La incesante marea —ha dicho Ruth, citando a Erik—. 
El flujo y reflujo interminable.» 

—Sí, también —ha contestado Max con una gran sonrisa, 
mientras le tiraba un palo a Claudia. 

En el camino de vuelta, Kate estaba tan cansada que Max se 
la ha subido a los hombros. Ruth ha pensado que es una 
manera muy masculina de llevar a un niño. Ella nunca lo 
hace así; prefiere apoyarse a Kate en la cadera, pero Cathbad, 
en cambio, lo hace siempre. Está segura de que Nelson, 
cuando sus hijas eran pequeñas, las llevaba así, aunque con 
Kate no ha tenido la oportunidad. Ah, no, que en Nelson no 
iba a pensar... 

A la hora de comer han ido en coche al Phoenix. Es el pub 
que está cerca del yacimiento de Swaffham que dirigió Max, y 
donde hace dos años corrió mucho el alcohol y hubo mucha 
juerga. Max insiste en ir a ver el yacimiento, y sube por la 
cuesta con Kate sobre los hombros, como una reina. Ruth se 
acuerda de que era el único problema con él, que le encanta 
subirse a las montañas. También Nelson es de dar zancadas, 


siempre con prisas, sin mirar nunca hacia atrás para 
comprobar que lo siguen. ¡Pero bueno, que en Nelson no iba 
pensar! 

A un ojo no avezado le costaría ver indicios de un 
asentamiento romano en las ondulaciones grises del paisaje. 
Max, en cambio, está viendo una bulliciosa ciudad de 
guarnición, con villas a la italiana, un mercado y una 
carretera de conexión directa con el mar. Al llegar a la 
cumbre, sin aliento, Ruth ha visto lo mismo, y también otras 
cosas: cadáveres de niños enterrados debajo de muros, un 
cráneo dentro de un pozo y a la diosa Hécate con sus dos 
perros fantasmales. La diosa de las encrucijadas. Menos mal 
que Claudia, que de fantasmal no tiene nada, los ha distraído 
cazando un conejo. 

—¡Claudia! —ha gritado Max. 

—Muy bien adiestrada —ha observado Ruth mientras la 
perra desaparecía más allá del horizonte, ignorando a su 
dueño. 

—La he estado llevando a clases de obediencia —dice él, 
consternado—. Nos dieron una medalla por el esfuerzo. 

Kate se ha reído y le ha estirado del pelo. 

Claudia ha vuelto a tiempo para la bajada al Phoenix. Ruth 
y Max han comido rosbif con pudin de Yorkshire. Hasta Kate 
ha conseguido comerse tres patatas al horno. Después del 
almuerzo, a media tarde, se han quedado fuera del pub con la 
niña en brazos de Ruth y Claudia forcejeando contra la 
correa. 

—¿Cuándo volveré a verte? —ha preguntado Max—. ¿Qué 
te parece el fin de semana que viene? 

Ruth ha estado encantada de que quiera volver a verla, y 
de que haya tomado él la iniciativa, pero aun así el siguiente 
fin de semana le ha parecido un poco demasiado pronto. 

—Creo que vienen mis padres —ha dicho, improvisando—. 
¿Y el otro? 

—Suena bien. —Max se ha inclinado para darle un beso en 
la mejilla—. Ya iremos hablando. 

Ahora que vuelve hacia su casa bajo la luz del crepúsculo, 
Ruth es libre de disfrutar pensando que parece que lo suyo 
con Max es una relación en todo el sentido de la palabra, una 
relación de adultos con un hombre adulto que no está casado 


con nadie más. Ella no tiene nada en contra de una relación 
de fines de semana. Le gusta estar sola en casa toda la semana 
sin tener que cocinar para nadie ni ponerse su ropa interior 
más glamurosa y menos abrigada, pero tampoco estaría nada 
mal poder quedar con alguien los fines de semana, alguien 
con quien ir al teatro o al cine, dar paseos por la playa y 
mirar Antiques Roadshow por la tele los domingos por la 
noche. Y con quien acostarse, por supuesto. 

Cuando llega a la marisma no queda apenas luz. La semana 
pasada se atrasó la hora, y a las cuatro y media ya es casi de 
noche. Ha estado hablando con Kate todo el trayecto para 
evitar que se durmiera, y sus esfuerzos han tenido 
recompensa. No cabe duda de que su hija tiene sueño, pero 
aún le brillan los ojos y suelta exclamaciones de alegría cada 
vez que Ruth entona otra estrofa de The Wheels on the Bus. 
«Qué canción más sexista», piensa Ruth: ¿por qué las madres 
no hacen más que parlotear y los hombres asentir con la 
cabeza? Kate a su madre no podrá acusarla de parlotear; de 
acostarse con desconocidos, tal vez, pero no de parlotear. 

Para delante de la casa. No está el coche de Bob. Qué raro, 
haberse acostumbrado tan deprisa a tener vecinos... Ahora la 
inquieta un poco estar sola, en el fin del mundo. «Qué 
ridiculez —se dice—. Has estado sola casi dos años y no te ha 
pasado nada.» Del mar, sin embargo, llega un viento muy 
fuerte que silba sin parar, y cuando sale del coche, Ruth se 
aferra a Kate. «Te estás ablandando», se dice. 

Lo que acaba de soltar Kate sí es un grito de miedo, miedo 
de verdad. Ruth gira sobre sus talones y ve un monstruo que 
se abalanza sobre ellas en la oscuridad, una silueta horrible, 
deforme, negra como la tinta, con la cabeza gigante, como un 
duende o un minotauro. Protege a su hija con su cuerpo, sin 
poder dar un solo paso. El ser no deja de acercarse. ¿Dónde 
está su móvil? Tiene que llamar a Nelson. Por Dios, que aún 
está en el coche... Están a punto de matarlas a las dos y nadie 
oirá sus gritos. Nelson lo investigará, y quizá se arrepienta de 
haberlas abandonado. Los padres de Ruth rezarán por su 
alma. Cathbad encenderá una hoguera en su honor. El ser se 
acerca más, con una especie de horrible chapoteo. Viene del 
mar. Es uno de los espíritus malignos de las aguas de los que 
hablaba Erik, y ha venido a rodearle el cuello a Ruth con sus 


dedos viscosos, arrastrándola hacia las profundidades. 

De repente todo se ilumina. Se ha encendido la luz de 
seguridad, y el monstruo ha resultado ser un hombre joven 
con un traje de neopreno y una tabla de surf en los hombros. 

—Hola —dice—. Espero no haberos dado un susto. Soy 
Cameron, el hijo de Sammy y Ed. 

¿Sammy y Ed? ¿Quiénes narices son esos? De golpe, Ruth 
se acuerda: los domingueros, sus otros vecinos. Ese ser 
descomunal debe de ser el niño al que recuerda yendo por la 
marisma con su bote hinchable. Está claro que le gusta el 
mar. 

—He venido para un par de días, a surfear con unos amigos 
—dice—. Espero que no os molestemos. 

Tiene un acento muy pijo, mucho más que sus padres, pero 
parece simpático. ¿A quién se le ocurre surfear en noviembre? 
Pues a un chico de colegio privado cuyo nombre de pila es 
Cameron. 

—No, qué va —contesta Ruth—. Haced todo el ruido que 
queráis, que a mí no me molesta. 

—Papá —dice Kate. 

Una vez dentro de casa, Ruth le prepara la cena a su hija, 
aunque después de las patatas al horno no tiene mucha 
hambre, y la baña. Sentada en su cuna, con el pelo alborotado 
y el biberón en las manos, parece un angelito, de esos bebés 
que duermen ocho horas sin decir ni pío. ¿Qué pensará si 
Max empieza a ir con frecuencia? Parece que le cae bien, pero 
¿se enfadará con él por robarle el tiempo de Ruth? ¿Y si Max 
y Ruth rompen, y Kate lo echa muchísimo de menos? ¿Y si 
Claudia ataca ferozmente a Sílex, o al revés? «Para —se dice 
—. Ni siquiera estáis juntos y ya te preocupas por cómo 
acabará.» Oye retumbar música rock en la casa de al lado, un 
ruido que la tranquiliza. 


SERÁN LOS GUNS N”Roses, o la versión de Ruth en clave menor 
de Wheels on the Bus, pero el caso es que Kate se ha dormido 
enseguida. Ella sale de puntillas. Las seis: justo a tiempo para 
ver el final de Time Team. Igual hasta puede tomarse una copa 
de vino. Se da cuenta de que está sonriendo. 

Suena el teléfono. Descuelga sin dejar de sonreír. 


—Ruth, soy Judy. Te llamo por el jefe, Nelson. 

No está segura de cuándo ha parado de sonreír; solo sabe 
que ya no lo hace. 

—¿Qué le pasa? 

—Está enfermo, en el hospital. Parece bastante grave. He 
pensado que querrías saberlo. 

«¿Por qué?», se pregunta Ruth. ¿Por qué iba a querer 
saberlo? Hasta donde sabe Judy, Ruth y Nelson son simples 
conocidos, colegas que han colaborado en un par de casos. ¿A 
qué viene esa llamada urgente un domingo por la noche? 
Pero claro que quiere saberlo. Por supuesto. 

—¿Qué le pasa? 

Le ha salido un susurro. 

—Nadie lo sabe muy bien. Cloughie acaba de hablar con 
Michelle y creen que puede ser un virus, uno de esos 
resistentes a los antibióticos. 

—¿Está...? 

Le da miedo acabar la pregunta. El tono de Judy es amable, 
de preocupación profesional. 

—Está en coma, y parece que le están fallando los órganos 
internos. No tiene buena pinta. Michelle y las niñas están con 
él. 

Michelle y las niñas. Ruth oye su propia voz como desde 
muy lejos. 

Gracias por decírmelo, Judy. Bueno, tengo que colgar. 
Adiós. 

Cuelga y se da cuenta de que está temblando. Ni en sus 
peores pesadillas, ni en sus más febriles «¿y si...?», se había 
imaginado nunca nada así. Se había planteado la posibilidad 
de que Michelle y Nelson se mudaran, y hasta la de que 
Nelson muriera en acto de servicio, pero en ningún caso que 
sucumbiera a algo tan prosaico como un virus. No puede ser. 
Se sienta, vuelve a levantarse, enciende la tele y la apaga otra 
vez. ¿Qué puede hacer? Tampoco es plan de llamar por 
teléfono a Michelle, o de presentarse en el hospital... Trata de 
acordarse de lo último que le dijo a Nelson. Fue en el museo, 
¿verdad? Él estaba acabando de hacerle unas preguntas, y 
justo entonces irrumpió en la sala Danforth Smith. «Ya 
estábamos, ¿no?», le preguntó ella a Nelson, y él contestó: «Sí, 
ya estamos». ¿O sea, que se va a acabar así? ¿Puede existir 


realmente un mundo sin Nelson? Piensa en la hija de los dos, 
que duerme en el piso de arriba. Ahora sí es posible que Kate 
nunca tenga la oportunidad de conocer a su padre. Ruth se da 
cuenta de que está llorando. 

Suena el teléfono. Lo coge enseguida, preparándose para 
que Judy le diga compasivamente «ya está, se ha ido», o 
alguna de las cientos de banalidades a las que se recurre para 
no decir que alguien se ha muerto. Sin embargo, es Shona. 
Casi se marea del alivio. 

—¡Hola, Ruth! ¿Qué haces? 

—Pues no gran cosa, ver la tele. 

No piensa contarle por nada del mundo lo de Nelson. 

—Mola. ¿Puedo ir? Es que Phil está con gripe y se lo toma 
de una manera tan masculina... Me aburro como una ostra. 
No he salido de casa en todo el día. Esto del embarazo es un 
infierno. 

Ahora mismo, en cambio, a Ruth le suena paradisíaco. 
Durante su embarazo, Nelson estaba vivo, y Kate a salvo en 
su interior. 

—Me sabe mal decirte esto —se oye decir—, pero es que 
tengo mucho trabajo. 

—Vale, tranquila. —Su amiga parece decepcionada. Luego 
vuelve a animarse—. ¿Fuiste al congreso, el de los 
aborígenes? Phil estaba invitado, pero pensó que sería 
demasiado friki. 

—Fue friki, sí, pero interesante. 

—¿Seguro que no tienes tiempo de hablar un ratito? 

—Lo siento, Shona; me encantaría verte, pero tengo que 
corregir como un millón de exámenes. 

—Pues nada, ya nos veremos. 

—Adiós. Que se mejore Phil. 

Fuera sigue haciendo viento. Oye cómo tiembla la puerta 
de la casa, y el ruido del cubo de la basura al caerse. Se 
acuerda de cuando se perdió por la marisma y apareció 
Nelson para salvarla. Encontró los caminos escondidos, los 
vados secretos, y acudió en su rescate. Se acuerda de cuando 
se tiró por ella a un río helado. Nelson y su valentía de loco... 
Ruth ya daba por segura su presencia, enorme, exasperante, 
pero ¿cómo sería no tenerla en su vida? Se conocen desde 
hace pocos años, pero a Ruth le resulta inconcebible. 


Se queda petrificada de miedo al oír unos golpes en la 
puerta. Piensa en otras visitas imprevistas del pasado: Erik, 
Cathbad, David... El propio Nelson, esa noche espantosa en 
que encontraron el cadáver de Scarlet. ¿Quién será esta vez? 
¿Ese encapuchado al que llaman la muerte? ¿El ser sin 
nombre de La pata de mono? Igual es Cameron, para invitarla 
a un porro y hablar del sentido de la vida... 

Abre la puerta. 

Es Michelle. 
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— ¿PUEDO PASAR? —PREGUNTA Michelle. 

Está fatal, sin maquillar, con el pelo apelmazado y la ropa 
arrugada, pero también, por misterioso que parezca, más 
guapa que nunca. A Ruth le parece un ser de la noche, una 
criatura sobrenatural, la encarnación atemporal del dolor 
femenino. 

—-Claro que sí. 

Se aparta. 

—¿Te has enterado? —pregunta Michelle—. ¿De lo de 
Harry? 

—Sí —dice Ruth. 

Michelle entra y se sienta en el sofá. Justo entonces, como 
por ensalmo, aparece Sílex, que intenta sentarse en su regazo, 
pero Ruth lo ahuyenta. 

—¿Te traigo té? ¿Un café? 

Ruth es consciente de que suena ridículo, pero seguro que 
la pobre mujer ha ido directamente del hospital, y es posible 
que no haya comido nada en todo el día. 

—NO0, gracias. 

Michelle se mira las manos, de dedos largos y elegantes, 
con un brillante enorme en el anular. ¿Cómo se lo pudo 
permitir Nelson de joven, siendo un simple agente raso? 

Ruth se sienta delante y se queda a la espera. Es lo único 
que puede hacer. 

—Harry está en coma —dice finalmente Michelle—. 
¿También lo sabías? 

—Sí —contesta Ruth—, me ha llamado Judy por teléfono. 

—¿Judy? Ah, la policía. ¿Y qué más te ha dicho? 

—No, nada, que Nelson... Harry... está muy enfermo, y que 
nadie sabe qué tiene. 

Sí, es verdad. Creen que podría ser un virus, pero no 
están seguros. De momento no responde a nada. Es horrible. 


Lo cuidan con mascarillas, porque no saben si es contagioso. 
—Hace una pausa para respirar hondo—. No reconoce a 
nadie, ni siquiera a mí o las niñas. Es como si no nos viera. 

—Lo siento —son las únicas palabras que le salen. 

Michelle la mira. Ruth piensa que quizá sea la primera vez 
que están a solas, y vuelve a quedar impresionada por la 
pureza clásica del rostro de Michelle, y también por su 
mirada. Hay algo en su expresión que le da miedo, mucho 
miedo. 

—¿Sabes por qué he venido? —pregunta. 

Ruth sacude la cabeza. 

—Quiero que vayas a verlo. 

—¿Qué? 

Michelle la mira con unos ojos enormes, empañados. 

—Quiero que vayas a ver a Harry —dice—. Te echa de 
menos. 

La voz de Ruth suena como muy lejos. 

—Eso no es verdad —dice. 

Michelle vuelve a mirarla con la misma sencillez atroz y 
luminosa. 

—No, si no digo que esté enamorado de ti; ya sé que no, 
pero le importas, y le da mucha rabia no poder verte. A mí... 
a mí está acostumbrado, y he pensado que... si te veía... 

A Ruth también se le empañan los ojos, pero no dice nada. 

—He pensado que si te viera, si oyera tu voz... 

Ruth mira a Michelle, que la observa con unos ojos 
grandes, de una extraña inocencia, y en ese momento piensa 
con total sinceridad que quiere a Michelle más de lo que ha 
querido nunca a Nelson. Lo cual no cambia en nada su 
respuesta. 

—No puedo. Lo siento. 

—¿Por qué no? 

—Por miedo. Nelson está enfermo, y nadie sabe qué tiene. 
Me da miedo contagiar a Kate. 

Michelle se levanta. Es más alta que Ruth, pero en esos 
momentos parece que mida tres metros, como una implacable 
visión de la justicia. 

—Me he equivocado contigo, Ruth. Creía que lo querías. 

Ella no dice nada. 

—De ti he pensado muchas cosas, pero nunca que no lo 


quisieras. Lo curioso es que en ningún momento eso ha hecho 
que te odiara. Lo que me hizo pensar fue que teníamos algo 
en común. Yo lo quiero. Es lo que más quiero en el mundo. 


ESE VERANO, EL largo y frío verano en el que Nelson, 
finalmente, eligió a Michelle y no a ella, fue uno de los 
momentos más difíciles de la vida de Ruth. Se había quedado 
sola. Parecía que todos estuvieran de vacaciones: Shona y Phil 
en la Toscana, los Nelson —por lo que le contó alguien— en 
Florida, Cathbad en un monasterio de lona... Los padres de 
Ruth la invitaron a un campamento cristiano de la isla de 
Wight, pero ella se resistió. Pasaba el rato dando largos 
paseos con Kate en su carrito por los caminos de guijarros de 
la marisma, por las playas de Cromer y por las calles de 
King's Lynn. Si no adelgazó fue porque se pasaba las noches 
comiendo galletas de chocolate. 

En todo momento, a lo largo de los días grises y solitarios y 
de las interminables noches, la seguía el miedo; un miedo por 
el que se dejó consumir, al que se rindió y en el que casi 
parecía que se regodeara, dedicando horas a buscar 
información por internet con la que alimentarlo. Era el miedo 
a la enfermedad, y más en concreto a que pudiera ponerse 
enferma su bebé. A principios de verano la prensa hablaba 
mucho de la peste porcina. De noche, buscando como loca 
por la red, a Ruth no dejaban de salirle historias sobre bebés 
sanos que de un momento a otro pasaban de jugar tan felices 
a estar ingresados en estado crítico. Algunos hasta se morían. 
Algo desquiciada por la soledad, no tuvo en cuenta que en 
esos casos casi siempre había algún problema de salud 
subyacente. Solo sabía que podían arrebatarle a Kate. No 
paraba de tocarle la frente. Hasta se compró un termómetro 
que se ponía en la oreja, y lo usaba tanto que a la niña se le 
infectó el oído y se pasó toda la noche llorando a grito 
pelado. Mientras se paseaba por la casa con su hija enferma 
en brazos, Ruth se sintió literalmente al límite. No sabía hasta 
cuándo podría soportarlo. Tenía fantasías sobre meterse en el 
mar con la niña en brazos y abandonarse a la incesante marea 
de la que hablaba Erik. Si hubiera sabido rezar, lo habría 
hecho. 


La situación, no obstante, mejoró. Los amigos fueron 
volviendo de sus vacaciones, la peste porcina desapareció de 
las noticias y Ruth se abstuvo de tomarle la temperatura a 
Kate durante todo un día, e incluso más. Empezó el curso, y 
gracias a ello pudo sumergirse en el trabajo. Al gris verano lo 
siguió un otoño precioso. Sin embargo, al oír las palabras de 
Judy —«creen que puede ser un virus, uno de esos resistentes 
a los antibióticos»—, le ha vuelto todo de golpe a la cabeza. A 
Nelson lo está matando un virus misterioso, y ahora Michelle 
quiere exponer a Kate a ese peligro. Ruth piensa que si se 
tratase solo de su propia integridad estaría dispuesta a 
sacrificarla por Nelson, que bien que se jugó la vida para 
salvarla a ella, pero tiene que pensar en su hija. La niña no 
tiene a nadie más. 

—Lo siento —dice otra vez. 

Michelle se marcha indignada hacia la puerta. 

—Adiós, Ruth. Espero que no te sientas demasiado 
culpable. 

Vana esperanza. Mientras el ruido del coche de Michelle se 
pierde en la noche, ella se pregunta si es posible morir de 
culpabilidad. 
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PARA ALIVIO DE Ruth, se hace de día. Duda que haya dormido 
más de unos minutos en toda la noche, aunque han bastado 
para tener sueños horribles: Nelson ahogándose y tendiéndole 
la mano, la voz de Erik llegando desde el mar, Cathbad 
convirtiéndose en serpiente y siseando palabras ininteligibles, 
y Kate, siempre Kate: ardiendo de fiebre, muerta en su cuna, 
perdida y buscándola en la oscuridad... A las seis, cuando la 
despierta el imperioso llanto de su hija, Ruth se alegra de 
tener que levantarse. Se ducha con Kate en brazos y baja a la 
cocina para empezar el día. Está tan cansada que parece que 
no pueda despegar los pies del suelo, y cada paso que da es 
como arrancar raíces. Gracias a la energía transitoria del café, 
puede coger su mochila y el bolso cambiador de Kate y meter 
las dos cosas en el coche, pero al llegar a casa de Sandra ya se 
le echan encima grandes olas de cansancio. 

—Te veo mala cara —dice Sandra—. ¿Tienes gripe? 

Gripe. En boca de gente como Sandra parece de lo más 
normal estar enferma, un simple engorro que hay que capear, 
pero para Ruth cualquier estornudo de su hija suena como un 
anuncio de la muerte. ¿Por qué lo vive así? ¿Será por sus 
padres, que desde que encontraron a Dios perdieron cualquier 
fe en la medicina contemporánea? «Dios proveerá», era su 
nuevo mantra. Aún les reprocha con dureza no haberla 
vacunado contra el sarampión, condenándola a pasar unas 
semanas infernales cuando iba a la universidad. Al mismo 
tiempo, la imaginación de sus padres adquirió un cariz mucho 
más apocalíptico, y su conversación se plagó de referencias a 
la muerte, el Juicio Final, el cielo y el infierno, como si 
hubieran pasado a tener trato habitual con el diablo. ¿Será 
por eso que a veces tiene la sensación de que se avecina una 
catástrofe horrible? ¿O es simple paranoia? 

Gracias a otro chute de café puede dar su primera clase y 


una tutoría, pero a la hora de comer le flaquean las fuerzas. 
Infringiendo una de sus propias reglas, deja el móvil 
encendido mientras está con sus alumnos, a la espera de que 
en cualquier momento oiga la voz de Judy: «Lo siento...». A 
menos que ni siquiera llame... Quizá se limite a un mensaje 
de texto: 


Nelson muerto :( 


Es posible que nadie se moleste en darle la noticia, y que 
tenga que ir trampeando todo el día y el siguiente sin saber si 
está vivo o muerto. Se compra un bocadillo en el bar de la 
facultad, pero lo deja porque no le apetece. Se queda sentada 
en su mesa, mirando el póster de Harrison Ford, el sex symbol 
de las arqueólogas. Tiene la sensación de estar en una 
película de Indiana Jones, corriendo como una desesperada 
entre trampas y obstáculos, a cada cuál más sofisticado e 
inverosímil. ¿Y si fuera a ver a Nelson? Su miedo, en cierto 
modo, es del todo irracional. Kate podría pillar perfectamente 
un virus en casa de Sandra, o en el médico, o en alguno de los 
parques infantiles a los que recurre Ruth los sábados de 
lluvia. Cosa muy distinta, sin embargo, es que se lo contagie 
ella, entregando a su hija al peligro como cuando Abraham 
condujo a Isaac al sacrificio. Otra vez las historias bíblicas de 
sus padres... ¡Qué pesados! Apoya la cabeza en la mesa. 

—;¡Ruth! 

La levanta de golpe. Es Cathbad. 

—Acabo de enterarme —dice. 

Al igual que Michelle —desconcertante parecido—, se le ve 
apabullado, como si acabara de sufrir un accidente de coche. 
Entre eso y que lleva ropa normal, parece más pequeño. 
Físicamente no es un hombre corpulento, pero suele dominar 
cualquier habitación donde se encuentre. Ahora, al dejarse 
caer en la silla para las visitas, su aspecto es casi el de un 
alumno. 

—¿Quién te lo ha dicho? —pregunta Ruth. 

—Judy. 

Cómo no. 

—¿Hay alguna novedad? 

—No —dice Cathbad—. Sigue en coma. Los médicos están 


perplejos. 

Ruth se permite una pizca de relajación. No está muerto. 
Nelson sigue vivo, y mientras le quede algo de vida seguirá 
dando guerra, digan lo que digan los médicos. 

—No creo que nadie sepa qué le ocurre —dice. 

Cathbad levanta la vista con los ojos muy abiertos. 

—Yo sí —dice. 

Ella casi se ríe. 

—¿Por qué lo dices? 

—Sé lo que le pasa a Nelson. Y creo que si piensas un poco 
te darás cuenta de que tú también lo sabes. 

Ruth lo mira sin pestañear. Es posible que el cansancio le 
haga estar más espesa de lo normal, pero la verdad es que no 
tiene la menor idea de a qué se refiere Cathbad. ¿Desde 
cuándo es experto en medicina? 

—Bueno, a ver, ¿qué le pasa? 

—Le han echado una maldición —afirma el druida. 

Esa vez Ruth no se aguanta la risa, pero por dentro está 
enfadada. No es momento para chorradas místicas New Age. 
Nelson está en el hospital. Es lo único que importa. Mira a 
Cathbad y se le pasa la rabia de golpe. Hay que reconocer que 
parece muy afectado. Supone que está intentando ayudar, a 
su manera. 

—¿Te refieres a la maldición del obispo? —pregunta, 
acordándose de Ted—. ¿Lo de «no perturbéis mis huesos»? 

—No —dice él como si fuera una idea ridícula—. Creo que 
la maldición se la ha echado Bob. 

—¿Bob? 

—Sí. ¿Te acuerdas de cuando estuvimos en tu casa, la 
noche de los fuegos artificiales? ¿Te acuerdas de que dije que 
Bob debería señalar a lord Smith con el hueso? Pues creo que 
lo hizo. Lord Smith murió esa misma noche. 

«Y tú estabas cerca —piensa Ruth—, visitando a su hija; a 
Caroline, tan enamorada de Uluru Rock y del corazón rojo de 
Australia.» 

—Pero ¿por qué iba a echarle Bob una maldición a Nelson? 
—pregunta. 

Cathbad frunce el ceño. 

—No lo sé. Quizá estaba enfadado porque la policía no 
había podido devolverle a sus antepasados. O puede que 


Nelson estuviera cerca de Smith en el momento de la 
maldición, y le tocara de rebote. 

—¿De rebote? 

—Las maldiciones muy potentes tienen ese peligro —dice 
Cathbad—, y Bob es un auténtico chamán, un wirinun, como 
los llaman. Tiene poderes francamente destructores. Quizá 
haya maldecido a todos los que tengan algo que ver con el 
museo. 

—¿Y yo? —dice Ruth—. También he estado en el museo. 
De hecho, he tocado los huesos. 

—No, qué va, a ti te ha puesto un círculo de protección — 
dice su amigo—. Me lo ha dicho. 

Supone que debería sentirse agradecida, pero lo único que 
está es desorientada, como si siguiera dentro de uno de sus 
siniestros sueños. ¿Cómo puede estar aquí sentada, hablando 
con Cathbad sobre maldiciones y chamanes como si fuera lo 
más normal del mundo? Se da cuenta de que Cathbad sigue 
hablando. 

—... Bob le echó una maldición a Danforth Smith, y ahora 
está muerto. No sé cómo, pero Nelson se ha visto involucrado 
en la maldición. Lo que pasa es que él no está muerto, sino 
perdido. Está vagando, perdido en el Soñar. 

Ruth se acuerda de la oscuridad, la hoguera y el ruido de 
los palos de cantar. «El fuego es nuestra puerta al Soñar.» 
¿Puede ser que solo hayan pasado dos días? 

—¿Y cómo podemos remediarlo? —pregunta—. Me refiero 
a que Nelson se haya quedado atascado en el Tiempo del 
Sueño, o lo que sea. 

—Iré a buscarlo y lo traeré —dice Cathbad. 

—¿Qué quieres decir con que irás a buscarlo? 

El tono de Ruth ha sido brusco, a causa de la irritación (y el 
miedo). 

—Pues eso, que entraré en el Soñar. 

—¿Cómo? 

—No hace falta que sepas los detalles. Tomaré drogas, 
alucinógenos, quemaré hojas de eucalipto, cantaré y 
masticaré unas hierbas. Creo que entonces entraré en el Soñar 
y encontraré a Nelson. 

—Pero, hombre, ¿y si no lo encuentras? ¿Y si te mueres de 
una sobredosis? 


—Ruth... —La mira bondadosamente—. Entiendo que 
tengas miedo, pero no pasa nada. Sé lo que me hago. 

Está segura de que nunca había oído una afirmación menos 
tranquilizadora en toda su vida. 

—Cathbad... —Ahora es ella la que intenta adoptar un tono 
tranquilizador, usando la voz profesional de Judy—. Estás 
disgustado, como todos. La verdad es que yo aún no me lo 
creo. Si no me imaginaba a alguien tan enfermo es a Nelson, 
pero bueno, está en el hospital, y es el mejor sitio donde 
puede estar. Es fuerte. Lo superará. 

Se dice que a base de repetirlo se lo acabará creyendo. 

—En el hospital no pueden hacer nada —dice Cathbad—. 
Esto queda fuera del alcance de la medicina moderna. 

—Pero ¿te estás oyendo? —exclama Ruth—. ¿Te das cuenta 
de que hablas como un loco? Esto no tiene nada que ver con 
maldiciones, ni con... Ni con... el Soñar. Nelson está enfermo. 
Ha pillado algo. ¿No puedes darte cuenta por una vez en la 
vida de que no tiene nada que ver contigo? 

Se quedan callados. Ruth se pregunta si Phil, que está en el 
despacho de al lado, la habrá oído gritar. De ser así, 
aparecerá enseguida. Pero no, no se presenta. 

—Quiero hacerlo en tu casa —dice Cathbad. 

—¿Qué? 

—Creo que la energía sería mejor en la marisma. Además, 
está cerca de Bob, y quizá así pueda absorber algo de su 
poder. 

—¿Me estás diciendo que quieres venir a mi casa a 
colocarte? ¿Delante de mi hija? ¿Y si te mueres? Le quedaría 
un trauma de por vida. 

—A mí también —dice él con un tono razonable, y sonríe. 
Tiene una sonrisa capaz de desarmar a cualquiera—. Por 
favor, Ruth. Sé que harías lo que fuera con tal de ayudar a 
Harry. 


NELSON ESTÁ A oscuras. Oye el mar. ¿Es Brighton o Blackpool? 
¿El presente o el pasado? Hay voces en el agua, en el flujo y 
reflujo de las olas, pero aún no puede oír qué dicen. También 
hay luces y objetos fuera de su alcance. Oye cantar, y piensa 
que podría ser su madre, con su voz irlandesa, tan triste. El 


carruaje negro tirado por seis caballos negros. El cochero que 
llama tres veces a tu puerta. ¿Significa que se está muriendo? 
Si es así, no duele, pero hay algo que no encaja. Aún no se 
puede morir. Tiene cosas que hacer. Sus hijas. Le cuesta 
acordarse de sus nombres. Había una vez un rey que tenía 
tres hijas. Rebecca, Laura. Rapunzel, Rapunzel, suéltate la 
melena. Kate. Dame un beso, Kate. Cuando oyes a la banshee 
sabes que se te ha acabado el tiempo. 

De pronto ve un barco que se acerca por la oscuridad. 
Parece de piedra. A bordo hay un hombre de larga cabellera 
plateada. Lleva un aro en la cabeza, casi como una corona. 
Sus ojos son azules, de un azul que da miedo. 

—Nelson —dice con una extraña cantinela que es como el 
mar mismo—. Tiéndeme la mano y te salvaré. 

Pero a Nelson se lo vuelve a llevar la marea negra. 


EN CUANTO ACABA su última tutoría, Ruth mete sus cosas en el 
bolso y se dirige a la puerta. Cathbad le ha dicho que llegará 
sobre las nueve, «con todo lo que necesitaré». ¿Piensa dejar 
que haga algo tan absurdo? ¿En serio? ¿Va a dejar que baile 
alrededor de una hoguera y que luego suba al piso de arriba 
para drogarse? ¿Bajo su techo? ¿Y si se muere y a Ruth le 
queda para siempre el sambenito de ser la profesora 
universitaria en cuya casa murió un colega después de una 
orgía con drogas? ¿Y si se muere y ya no lo ve nunca más? ¿Y 
si se mueren los dos, Cathbad y Nelson, y a Kate no le queda 
ningún tipo de figura paterna aparte de Sílex y el cartero? 

Sea como sea, no puede quedarse cruzada de brazos. 
Aunque se haya negado a ayudar a Nelson, no puede 
interponerse en los esfuerzos de Cathbad, por muy delirantes 
que parezcan. ¿Será que con los años ha absorbido la 
palabrería de su amigo hasta el punto de plantearse la 
posibilidad de que exista un mundo de los sueños donde 
vagan las almas a medio camino entre la vida y la muerte? 
Oye la voz de Erik: «Si te equivocabas, aunque solo fuera por 
un paso, te morías y te ibas derecho al infierno. Si te ceñías al 
camino, te llevaba al paraíso». 

—¡Ruth! Parece que estés en otro mundo. 

Es Shona, con un blusón morado sobre unos vaqueros 


blancos que le quedan de fábula. Su pelo, casi naranja a la luz 
de la tarde, contrasta a la perfección con el morado. Es como 
una vidriera hecha carne. 

—He venido a buscar unos libros para Phil, que aún está 
con gripe, el pobre. 

Conque por eso no ha acudido antes Phil, porque aún está 
postrado por una gripe masculina terminal... 

—¿Te encuentras bien, Ruth? Estás muy pálida. 

Al ver a Shona tan animada y llena de vida, a Ruth, cuyos 
ánimos, por el contrario, están por los suelos, de repente le 
entran ganas de contárselo todo. 

—Es Nelson... —empieza a decir. 

Le explica lo de su enfermedad y la visita de Michelle. 
Cuando llega a la parte de ir a ver a Nelson, Shona le hace la 
pregunta que ella ya sabía que le haría. 

—Pero ¿por qué quiere Michelle que vayas a ver a Nelson? 

Ruth no dice nada. Sabe que tarde o temprano su amiga lo 
deducirá. 

—¡Ruth! No me digas que Nelson es... 

Asiente con la cabeza. 


—Joder... —Shona apoya todo su peso en la silla de las 
visitas—. ¿Nelson es el padre de Kate? 
—SÍ. 


—¿Y su mujer lo sabe? 
—Se enteró en el bautizo. 


—¿Cómo? 

Curiosamente, Ruth nunca se lo ha preguntado. 

—No lo sé. 

—Ruth, por Dios... —Su amiga no deja de mirarla con una 


mezcla de rencor y un sentimiento al borde de la admiración 
—. Nelson. No lo habría adivinado nunca. Creía que no te 
caía bien. 

—Tiene sus momentos —dice ella con ironía. 

—¿Estuvisteis enrollados? 

—Solo una noche. No hace falta mucho más. 

—¿Una noche? Pero Ruth, por Dios, ¿por qué no me lo 
habías contado? 

—No quería contárselo a nadie. 

—¿Lo sabe Cathbad? 

—-Creo que lo sospecha. 


—¿Y Phil? 

—¡A Phil no se lo digas, por favor! 

Casi ha gritado. Se da cuenta de que le falta muy poco para 
llorar. 

—Vale, vale —dice Shona para tranquilizarla—, no se lo 
diré a Phil. O sea, que ahora la mujer de Nelson quiere que 
vayas a verlo. Pues tiene narices, la tía. 

Ruth baja la vista. 

—Sí, ya lo sé. 

—Debe de quererlo mucho. 

—Lo quiere, lo quiere. 

Shona la mira con curiosidad. 

—¿Y por qué has dicho que no? 

—Por Kate. Me da miedo que se ponga enferma. 

—Pero a la niña no te ha pedido que la lleves, ¿no? En los 
hospitales no dejan entrar a los bebés. Lo sé porque cuando 
dé yo a luz los hijos de Phil no podrán venir a verme. 
Personalmente, me parece un poco drástico. 

—Ya, pero podría contagiarle mis microbios. Nadie sabe 
qué le pasa a Nelson. 

Ruth mira a su amiga casi con timidez. En parte tiene ganas 
de que Shona le diga que lo que ha decidido es lo mejor. Ruth 
se acostó con el marido de otra mujer, y ahora se niega a 
mover un solo músculo para salvarle la vida al hombre en 
cuestión, pero su decisión es la correcta. La otra parte de Ruth 
quiere que Shona le conteste que es absurdo lo que dice, y la 
exhorte a pedir un taxi para ir a toda prisa al hospital. 

Shona, sin embargo, continúa mirándola como si no la 
hubiera visto nunca. 

—Michelle debe de quererlo mucho —repite. 


JUDY SE HA sentado a la mesa de Nelson. «El muerto al hoyo, y 
el vivo al bollo», piensa morbosamente; pero Nelson aún está 
vivo, y mientras hay vida hay esperanza, y todos esos tópicos 
tan irritantes, pero que tienen la curiosa facultad de consolar. 
Siempre acaba amaneciendo. ¿Eso dónde lo oyó hace poco? 
«Todo empeora antes de mejorar», se dice con virulencia 
mirando la transcripción de su entrevista con Randolph 
Smith. ¿En serio ve algo sospechoso en la muerte de Danforth 


Smith? Ha pedido una copia del certificado de defunción. 


Causa del fallecimiento: 
I Infarto de miocardio 
II Diabetes mellitus 


Parece de lo más normal, un ataque al corazón complicado 
por una dolencia previa, pero ¿y todo eso tan raro de las 
serpientes? ¿Pasó algo esa noche que hizo que lord Smith 
muriera literalmente de miedo? 

Piensa en Randolph. Aunque delante de Clough jamás lo 
reconocería, le ha parecido atractivo a su manera, pero en el 
fondo no es su tipo. Nunca le han gustado los pijos. Claro que 
tampoco Cathbad es lo que se dice su tipo, lo cual no explica 
que Judy no sepa estar lejos de él, ni que en su último 
encuentro solo tardaran unos segundos en arrancarse la ropa, 
pese a haberse prometido solemnemente que no volvería a 
pasar. Ni puede explicarlo, ni lo intenta. Lleva unos meses en 
una especie de trance erótico, a sabiendas de que el desenlace 
será el peor posible. Y ahora la noticia sobre Nelson... Al 
enterarse a través de ella, Cathbad se ha quedado destrozado. 
Ruth, en cambio, ha reaccionado con una frialdad extraña. 
Judy, asustada, se pregunta si la enfermedad de Nelson será 
el detonante final que hará desmoronarse sin remedio todo el 
edificio de su vida; la última gota, el último clavo en el ataúd 
y tantos otros tópicos. 

Debería volver a reunir al equipo, pero en ese momento no 
se siente capaz. Clough y Tanya están de ronda por las 
empresas de transporte, y Rocky en un cursillo cuyo objetivo 
es convertirlo —ya era hora— en «un profesional de las 
fuerzas del orden del siglo Xx». Solo queda Tom Henty en la 
comisaría, y a Judy le da un poco de miedo porque le han 
dicho demasiadas veces que Tom ya patrullaba cuando ella 
no había ni nacido. Siempre podría volver a las caballerizas e 
interrogar a Len Harris. Sin la aprensión de Clough a los 
caballos, ni su manía de meter los pies en el estiércol, sería 
más fácil. Se permite sonreír un poco al rememorar el 
episodio, pero en un momento dado se le crispa la sonrisa: 
está viendo el inoportuno montón de estiércol, y escuchando 
las palabrotas que suelta Clough con rabia, pero también ve 
algo más que no había visto antes. 


Ya sabe lo que pasa en las caballerizas de Slaughter Hill. 
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Es DE NOCHE. Michelle está sentada al lado de la cama de 
Nelson. Rebecca y Laura han vuelto a casa, agotadas por 
haber tenido que ir tan tarde y por las emociones del día. 
Michelle, en cambio, no se mueve de su sitio, mirando los 
puntos rojos y verdes de los aparatos, y una telaraña que hay 
en la cornisa del techo. 

A pocos kilómetros, justo al lado del mar, Kate también 
duerme, ajena a la épica lucha de su padre. También ella ha 
tenido su lucha, y bastante épica, por cierto: no ha querido 
dormirse mientras estuviera Cathbad en casa, disponible para 
divertirse. Por una vez, Ruth ha insistido, y ahora la niña está 
en su cuna blanca, inmersa en un sueño inquieto, con el 
atrapasueños de conchas encima. En el jardín, Cathbad 
quema ramas y camina despacio alrededor del fuego mientras 
Ruth lo observa desde la ventana con una mezcla de miedo y 
escepticismo. 

Los ojos de Nelson se mueven por debajo de sus párpados 
cerrados. Michelle se pregunta qué está viendo. Nelson 
siempre ha sido tan impaciente, tan incapaz de estarse quieto, 
que parece imposible que pueda estar ahí tendido, entre 
cables, goteros y monitores. Michelle no sabe cuándo fue la 
última vez que lo observó mientras dormía. 

El primero en levantarse ha sido siempre Nelson, que baja a 
prepararle el té. Siempre dice que le gusta madrugar. Antes, 
los domingos por la mañana veía la primera edición del 
programa deportivo Match of the Day. Michelle aún se 
acuerda de la sintonía, una mezcla estupenda de alegría y 
nostalgia que se filtraba hasta el piso de arriba, donde estaba 
ella en la cama, con la agradable conciencia de tener al lado 
una taza de té muy caliente y el sol entrando con fuerza a 
través de las cortinas. De pequeñas, las niñas también veían 
Match of the Day. Durante una época las dos fueron hinchas 


del Blackpool, pero en los últimos años dormían hasta tarde y 
dejaban disfrutar a Nelson del solitario esplendor de la tele, el 
Mail on Sunday y una buena taza de té bien cargado. Seguro 
que le gustaba más así. 

Tararea en voz baja la sintonía del programa de televisión. 
¿Qué hace falta para que Nelson abra los ojos? ¿Que venga 
todo el primer equipo del Blackpool? Decide que al día 
siguiente llamará al entrenador. La madre de Nelson está 
viajando desde Blackpool. Una visita de Maureen despierta a 
cualquiera. A Michelle le cae bien, pero, en esa situación, no 
le apetece nada quedarse sola con su suegra, consumida de 
preocupación, como ella, por su amado Harry. Maureen 
siempre le dice a todo el mundo lo que piensa, sin tapujos: a 
Laura, que está muy flaca, y a Michelle, que gasta demasiado 
en ropa. No le apetece nada asistir al primer encuentro entre 
Maureen y las enfermeras y sus mascarillas. 

—Despierta, Harry —susurra—, tu madre está de camino. 

¿Le han temblado un poco los párpados? Quiere mucho a 
su madre, pero a los pocos días ya se suele cansar de ella. A lo 
largo de los años han tenido algunas peleas de campeonato. 
Antes Michelle ejercía de conciliadora, pero en una ocasión 
Grainne, la hermana de Nelson, le dijo que no tenía sentido 
estropearles la diversión, porque saltaba a la vista que 
disfrutaban de sus discusiones, y desde entonces ha tendido a 
ignorar los gritos y las acusaciones de ingrato y de 
metomentodo crónica. En líneas generales —haciendo 
abstracción de los hábitos de compra de Michelle—, su suegra 
la tiene en buena consideración, y a menudo pone por testigo 
a Dios de que Harry no se merece una mujer así. Están en 
muy buenos términos, Maureen y Dios, y siempre se puede 
contar con que el Todopoderoso se pondrá de su lado en 
cualquier desacuerdo. 

¿Debería llamar a un sacerdote para Harry? Es de familia 
católica, aunque hace años que no pone el pie en ninguna 
iglesia. Está el padre Hennessy, de quien Nelson se hizo 
amigo en un caso anterior. Lo que pasa es que Michelle no 
tiene ni idea de cómo ponerse en contacto con él. De todas 
formas, si sirve de algo, está dispuesta a llamar al mismísimo 
papa. Se pregunta si Maureen traerá a un cura, porque 
siempre tiene a alguno bien domesticado. Michelle es 


consciente de que si aún no ha llamado a la iglesia católica 
que quede más cerca es por miedo. La presencia de un cura 
significaría que Nelson está enfermo de verdad, en peligro de 
muerte. «Puede pasar de todo», le ha dicho uno de los 
médicos hace un rato, aunque ella solo puede concebir un 
desenlace. Se niega a barajar la alternativa. 


LA HOGUERA SE ha apagado. Cathbad camina despacio hacia la 
casa. Lleva su capa, que susurra al rozar las hojas secas. Tiene 
cara de concentración, y los ojos casi cerrados. Ruth, que lo 
mira desde arriba sin querer acercarse, se pregunta si ya 
habrá tomado las drogas. Oye sus pasos por la escalera, y el 
crujido de los tablones irregulares del suelo. Hasta ese 
momento lo ha estado observando por la ventana del baño, 
pero sale al distribuidor. Cathbad entra en el cuarto de 
invitados, pasando de largo. Ruth oye que cierra la puerta. El 
silencio de la casa está lleno de tensión. Reconoce los aullidos 
de un zorro en la distancia, y el mar aún más lejos. ¿Ya está? 
¿Tendrá que esperar a que se haga de día para saber si aún 
está vivo? ¿Y Nelson? Oye a oscuras el rumor de las olas, se 
acuerda de otra noche, la terrible y maravillosa noche en que 
concibieron a Kate. ¿Qué le dijo entonces Nelson? «Gracias 
por estar aquí». Pues esa noche no va a estarlo. Vuelve 
despacio a su habitación. 


ROMILLY SMITH ESTÁ comprobando que lo lleva todo en el 
bolso: móvil, cepillo, perfume (Apres l'Ondée), cuaderno 
Smythson, llaves de repuesto y guantes de goma. De repente 
oye algo que la hace asomarse a la ventana, pero en las 
caballerizas reina la tranquilidad. Caroline está en el pub, 
haciéndose amiga del servicio. En cuanto a Randolph, lo más 
probable es que se encuentre en algún bar gay de tapadillo, 
aunque ahora, sin su padre, ya no tiene por qué negar su 
sexualidad. A Romilly le encantaría que llevara a casa a algún 
chico joven y majo. Infinitamente mejor que otra novia sosa. 
Pobre Clary, tantos años esperando a que se le declarase... 
Una tragedia. Pues eso, que Romilly acogería con los brazos 
abiertos a un novio, pero siempre que cumpliera ciertos 


requisitos. Con tal de proteger a su hijo de alguien que no le 
pareciera la persona adecuada, ella estaría dispuesta a 
cualquier cosa. 

Con el bolso al hombro y calzada con unos zapatos planos 
de vestir, se dirige a la puerta. Las diez y media. Han quedado 
a las once. Sube al coche con una sonrisa en los labios. 
Cuánto le gustan las citas nocturnas... 


JUDY SIGUE EN el despacho de Nelson, consultando informes de 
la brigada de estupefacientes. La información que han ido 
acumulando sobre la Operación Pulpo está esparcida por la 
sala, sin que falte un solo dato. A Nelson le daría un ataque. 
Normalmente Judy también es bastante metódica, pero ese 
día se ha dejado vencer por el ansia de llegar de una vez por 
todas al fondo del asunto. Aunque parezca raro, tiene la 
impresión de que lo de las drogas está relacionado con todo 
lo demás: Nelson, Darren, Cathbad... Todo. Busca sin 
descanso en informes forenses, declaraciones de testigos e 
informes de otros Cuerpos. En algún sitio tiene que estar. 

Al principio no se fija en que ha vibrado su teléfono porque 
lo tiene debajo de una montaña de papeles. Solo lo recupera 
cuando los papeles en cuestión empiezan a moverse como en 
el casting de una sesión de espiritismo. 

Un mensaje de texto: «Estaré a las once en la entrada vieja. 
Importante. Randolph». 
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AL VER QUE se acerca el túnel, Nelson se resiste con todas sus 
fuerzas. Sabe lo que significa, y no piensa quedarse de brazos 
cruzados, aunque no pueda moverlos. El largo viaje, la luz 
intensa, los difuntos queridos... No, gracias, ahora no. 
Perdona, papá. Se debate con todas sus fuerzas, tratando de 
frenar su inexorable avance hacia la luz. «No estoy 
preparado», dice mientras los dedos le resbalan por una 
superficie que parece al mismo tiempo dura y líquida, como 
agua negra. «No quiero...» Hace un último esfuerzo, 
braceando en el vacío. Ya está dentro del túnel. 

Michelle, horrorizada, ve que Nelson se retuerce en la cama 
sin poder respirar. 

— ¡Enfermera! —grita, ronca de miedo—. ¡Enfermera! 


RUTH ABRE CON mucho sigilo la puerta del cuarto de invitados. 
Cathbad está de espaldas en la cama, muy quieto. La persiana 
está abierta, y en el suelo se refleja la luz de la luna. Ruth se 
acerca de puntillas para tocarle la mano. Tiene la piel fría, 
pero le late el corazón. Los ojos están cerrados, y la larga 
melena, derramada por los hombros, como el de una efigie. 
«Si sobrevive —piensa Ruth— lo mataré.» 

Vuelve a su dormitorio y se acuesta. La niña duerme 
plácidamente en su cuna. Solo son las diez y media. ¿Y ahora 
qué narices hace, a falta de tantas horas para que amanezca? 
Piensa que hasta se alegraría de que Kate se despertase 
gritando, pero no, sigue dormida. Baja e intenta ver un poco 
la tele, pero en Newsnight hay un reportaje sobre las drogas en 
las escuelas, y la película de Channel 4 es Pícnic en Hanging 
Rock. Le parece que de drogas y sucesos misteriosos en 
Australia ya ha tenido bastante para toda una vida. Le 
apetecería beber algo, pero supone que será mejor estar 
sobria, por si tiene que llevar a Cathbad corriendo al hospital. 


Dios mío... ¿Y si se muere en la misma cama individual 
donde hace solo dos noches que ella y Max...? Vuelve a subir. 
Cathbad y Kate siguen dormidos, aunque ambos parecen 
inquietos. Ha empezado a levantarse el viento. Un repentino 
chaparrón azota las ventanas. El buzón de fuera hace un 
ruido como si le estuviera dando golpes un cartero fantasma. 
Las once. 

Se baña, se mete en la cama y escucha Radio 4 por los 
auriculares. A pesar del murmullo tranquilizador de Book at 
Bedtime, las imágenes que ve no son tan hogareñas: otra 
noche y otra tormenta, y una mano de niña intentando que la 
coja. Un loco con un cuchillo. El cadáver de una niña. Y luego 
Nelson, con la mirada turbia. «No quiero irme a casa.» «No 
hace falta.» 

Suspira y se tapa la cabeza con la manta. Si se acaba alguna 
vez ese día, irá a ver a Nelson. Hasta se llevará a Kate. 


ESA NOCHE, EN el Newmarket Arms toca otra vez karaoke. 
Caroline está sentada al fondo del bar, sola y preguntándose 
en qué coño se ha metido. Las once, ha dicho ella, y no suele 
llegar tarde, de la misma manera que Caroline no suele ser 
puntual. Encima hace una noche de perros. Ni el ruido de los 
mozos cantando Don't Stop Me Now le impide oír la lluvia. 
Casi se ha acabado la copa, pero le da vergiienza ir a la barra 
entre tanta gente que se ríe y habla. Es curioso: ella, que en 
su época de mochilera había ido sola por la Australia más 
desértica, tiene miedo de pedir una copa en un pub de pueblo. 
Se entretiene con el móvil para no tener que mirar a nadie a 
la cara. Le gustaría haber quedado más tarde con Cathbad, 
pero es como si hubiera desaparecido. Ya deben de ser dos o 
tres los mensajes que le ha dejado Caroline hoy en el 
contestador. Espera que no piense que lo está acosando, pero 
la verdad es que sería un consuelo tenerlo ahí, con su capa, 
hablando de líneas ley. Al menos podría beber en compañía, 
joder. 

Qué mierda. Deja el móvil. Más vale que se pida algo en la 
barra. 


AL PASAR JUNTO al pub y ver todas las luces encendidas, Judy, 
que conduce con el limpiaparabrisas a máxima potencia, 
piensa que parece un transatlántico navegando de noche por 
el mar mientras toca la orquesta del barco, y el capitán, 
dichoso él, no sabe nada de icebergs en las inmediaciones. El 
aparcamiento está lleno. Con algo de suerte, estarán todos los 
mozos en el pub, pegando berridos al son de canciones de 
Take That, y Judy podrá hablar con Randolph sin que nadie 
los moleste. De todas formas, se estremece al alejarse de la 
luz y el ruido, y penetrar en el bosque. Se acuerda de lo que 
le contó su padre sobre el accidente de la diligencia: «Las 
noches oscuras se oyen los gritos de los pasajeros, y se ven 
correr entre los árboles a los caballos fantasma». También se 
acuerda de Danforth Smith y de la Gran Serpiente, «verde 
como el veneno». ¿Por qué les gustan tanto las historias de 
terror a los irlandeses? Bueno, pues a ella no le dan miedo los 
fantasmas. Aun así, se aferra al volante: si algo no quiere es 
salirse de la carretera, y entre los árboles la oscuridad es tan 
densa que los faros no llegan más allá de un par de metros. Se 
oyen los gemidos del viento, que sacude las ramas. ¿Dónde 
está la entrada de los establos? Ya debería haber llegado, 
¿no? 

El muro aparece de repente, como por arte de magia. La 
entrada vieja, ha dicho Randolph. Rodea el parque sin 
apartarse del muro, que es muy alto. ¿Por qué ha elegido un 
punto de encuentro tan inaccesible? Querrá evitar a alguien. 
¿A su madre? ¿A su hermana? Judy se pregunta hasta qué 
punto está informado el joven de lo que sucede en las 
caballerizas. Hasta hace poco ella tampoco lo sabía. Claro 
que, si él tuviera algo que ver no habría quedado con Judy y 
Clough, ¿verdad? Ni les habría dicho lo de la serpiente 
muerta, ni lo de los hombres en el bosque... A menos que 
fuera una táctica de distracción, aunque Judy no lo tiene por 
una persona inteligente; se le ocurren muchas palabras, pero 
no esa. 

Por fin se dibuja la puerta en la oscuridad. Parece vieja, sí; 
de hecho, se diría que no la han abierto en cien años. Sin 
embargo, Randolph ha dicho que fue por donde entró la 
noche en que vio bailar alrededor de la hoguera a las 
siniestras figuras... Aparca el jeep y apaga las luces. Sigue 


lloviendo a cántaros. Mejor que saque su impermeable del 
maletero. Y una linterna. Se pone el chubasquero con 
dificultad. Su color, amarillo chillón, la convierte sin duda en 
blanco fácil para cualquier posible asesino, pero no habrá 
ninguno; están en Norfolk, no en Sicilia, diga lo que diga 
Clough. A pesar de todo, ha tomado la precaución de 
informar a este último por mensaje de lo que está haciendo, 
aunque está casi segura de que esa noche él no mirará sus 
mensajes porque sabe que ha salido con Trace. 

Se acerca al muro con la linterna en la mano, bajando la 
cabeza para protegerse de la lluvia. El viento ha arreciado 
tanto que casi la obliga a ir agachada. Los dos batientes de la 
puerta están cerrados con candado, y delante hay una piedra 
enorme. ¿Cómo se supone que va a entrar? Cuando está más 
cerca, sin embargo, ve que el candado está abierto, con la 
cadena colgando. Empuja la gran puerta de hierro, que cede 
enseguida. Está claro que esa entrada se ha usado hace poco. 
Mueve la linterna hacia ambos lados y solo ve árboles 
desnudos, salvajemente azotados por el viento. Parece que 
detrás de los árboles hay unos muros bajos. ¿No dijo 
Randolph que es donde estaba la antigua casa? Genial: la han 
dejado plantada en la mansión en ruinas. Seguro que también 
anda cerca el fantasma de la familia Smith. ¿Dónde narices 
está Randolph? 

Justo cuando se plantea regresar al coche, ve que se acerca 
una silueta entre los árboles. Parece un hombre. Quiera o no 
quiera, es un alivio. Le empezaba a crispar los nervios toda 
esta parafernalia de castillo encantado. 

—¿Randolph? —dice. 

—No exactamente —contesta una voz. 

Se gira hacia el sitio de donde ha venido. La verdad es que 
no está muy asustada, ni siquiera cuando ve que es Len 
Harris, con una pistola en la mano. 
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NELSON SE ESTÁ mentalizando para cuando entre en contacto 
con la luz, pero antes de llegar siente una sacudida, como si 
se hubiera caído en el vacío. Se da cuenta de que tiene los 
pies en el suelo. Piedrecitas, como las de la playa. Está en 
una, pero con piedras negras. También es negro el mar, que 
rompe en olas tersas y redondas, como de petróleo. Nelson no 
se para a pensar dónde está, ni qué hace. Camina por la orilla 
sabiendo que es muy importante darse prisa. No puede 
esperar, ni mirar hacia atrás. Tarda unos minutos en darse 
cuenta de que alguien va a su lado. Ve la sombra del hombre 
antes de ver su cara, y su capa que flota como dos grandes 
alas. 
—Hola, Harry —dice Cathbad. 


—¿QUÉ HACE? —PREGUNTA Judy, procurando que no le 
tiemble la voz. 

Como intenta sonar, de hecho, es como una profesional de 
las fuerzas del orden del siglo XXI. 

—Tender una trampa —dice tranquilamente Len, sin dejar 
de acercarse. Desde esa distancia, la pistola es de un realismo 
desconcertante—. Y debo decir, sargento, que se deja usted 
cazar con mucha facilidad. ¡Un supuesto mensaje de texto del 
descerebrado de Randolph y se presenta sin refuerzos ni 
nada! ¿Qué quería, rescatar a la princesa? ¡Qué machista! 

—¿Por qué me ha escrito el mensaje? —pregunta Judy, 
tratando de retroceder hacia la verja. 

Está a pocos metros de su coche, a pocos metros de ponerse 
a salvo y pedir refuerzos. 

—No se mueva —le espeta Harris con una voz con la que 
seguro que ha sometido a más de un caballo desbocado. 

Judy se queda quieta y mete la mano en el bolsillo en busca 
de su móvil, pero está en el de los vaqueros, donde le impiden 


llegar los pliegues del impermeable. La verdad es que no 
podría haberlo hecho peor. No es digna de estar al mando. Si 
se muere, ¿hablarán bien de ella las necrológicas? ¿Le 
entregarán a Darren su uniforme y una bandera británica 
doblada? ¿Y Cathbad? ¿Le dará alguien la noticia o ni 
siquiera eso? A menos que se lo transmita su famoso sexto 
sentido de druida... 

—Qué lástima —dice Harris—. Un trágico accidente. 
Seguro que el tiro se lo han pegado los misteriosos intrusos a 
los que vio el señor Randolph. Ya sabía yo que tarde o 
temprano tendrían alguna utilidad sus viajes con las drogas... 
Qué policía más valiente. Y qué joven. Aparte de guapa. 

La mira con lascivia. 

—Lo sé todo —dice ella con desesperación—. Lo del tráfico 
de drogas y todo lo demás. Sé que para pasar la droga se la 
meten en el cuerpo a los pobres caballos. Ellos sí que son 
mulas, en el sentido literal de la palabra. Los obligan a 
tragarse la droga, y a veces se ponen gravemente enfermos, 
como los que vi, Fancy y el otro. Pero a usted no le importa, 
¿verdad? Los ve como instrumentos, no como seres vivos. 

—Muy elocuente —contesta el hombre con un tono en el 
que se trasluce una sonrisa—, pero ¿quién se va a creer un 
cuento así? Pobre sargento... Parece que haya esnifado los 
polvos mágicos de Randolph. 

—Lo he puesto todo por escrito en un informe —miente 
Judy—. Tengo pruebas. Se ha encontrado paja en algunas 
partidas de droga, y su rastro lleva a las caballerizas. En 
medio del estiércol vi un condón al que también se le puede 
seguir la pista. 

En su momento, a pesar de lo que ha dicho, no se percató 
de la importancia del trozo de goma mezclado con el estiércol 
que se le pegó a Clough en el zapato. Solo lo entendió más 
tarde: obligaban a los caballos a tragarse droga metida en 
condones. ¿Qué es lo que había dicho Clough? Un huevo 
Kinder. Sorpresa asegurada. 

—Y una mierda —dice Harris—. De caballo, ya que 
estamos. No tiene ninguna prueba contra mí. 

Judy se lanza sobre él con la intención de quitarle la pistola 
de la mano, pero Len Harris, demasiado rápido, se aparta, 
haciendo que caiga de bruces en el barro. Justo después, Judy 


siente el frío y la presión del cañón de la pistola en la mejilla. 
Ya está. Cierra los ojos, extrañada de no pensar en Darren, 
Cathbad o sus padres, sino en Ranger, su viejo poni. Lo que 
viene después no es una detonación, no es la nada ni la 
entrada triunfal en el cielo —Judy no sabe muy bien cuál de 
las dos cosas esperar—, sino la brusca e inexplicable 
aparición de una fuerza que empuja a Len Harris. Judy se 
pone en cuclillas, temerosa de moverse. 

—i¡Johnson, por Dios! —brama la fuerza—. ¡Corre! 

Es Clough. 


LA CAMA DE Nelson ha quedado rodeada de pronto de 
enfermeros y médicos. Michelle se ha visto relegada al fondo, 
desde donde lo único que ve son batas blancas. Alguien trae 
un aparato y se lo conectan a Nelson en el pecho. 

—Se nos va —dice uno de los médicos. 

De pie, pegada a la pared, Michelle tiene la sensación de 
que se le ha salido el corazón del cuerpo. 


—-¿QUÉ HACES TÚ aquí? —pregunta Nelson. 

—_Intentar salvarte —susurra Cathbad. 

Las olas negras rompen en la playa. El cielo se ha llenado 
de pájaros negros. 

—En inglés se llama murmuration —dice Cathbad. 

—¿El qué? 

—Que se junten así los estorninos. 

—¿Qué me está pasando? —pregunta Nelson. 

—No lo sé. Es interesante, ¿no? 

Las olas siguen rompiendo en los guijarros. La incesante 
marea. 


CLOUGH LEVANTA A Judy y corren a ciegas por la oscuridad. 
Judy no tiene ni idea de hacia dónde van, porque se le ha 
caído la linterna, pero parece que Clough sí, y ella con eso se 
conforma. Corre tras él, con el viento azotándole en la cara. 
Oye cerca a Len Harris, dando tumbos. Dios, por favor, que 
lleguen antes que él a la entrada. Parece que Dios la escucha, 


porque la verja ya se cierne enorme ante su vista. Oye que 
Clough la sacude. 

—Mierda —oye que dice—. Mierda. 

—¿Qué pasa? 

—Que está cerrada. 

A Judy le extraña, pero Clough vuelve a tirarle del brazo. 

— ¡Vamos! 

Dan media vuelta y corren en sentido contrario, hacia el 
parque, los árboles y las ruinas de la mansión de los Smith. 
No se ve ni rastro de Len Harris. Siguen corriendo entre los 
árboles, que parece que no se acaben nunca. 


ROMILLY VE QUE el Vicario saca con cuidado al animal del 
recipiente de plástico. Antes a Terry lo llamaban el 
Veterinario, por el conocimiento enciclopédico que tiene de 
los animales —y de las drogas—, pero luego el grupo llegó a 
la conclusión de que, pese a ser infinitamente preferibles a los 
médicos, los veterinarios no eran del todo inocentes en su 
trato con el reino animal. ¿No los hay en las carreras de 
caballos? ¿Y no están a favor de la caza? En esa zona, al 
menos, sí. La referencia al sacerdocio, en cambio, nadie sabe 
cómo se les ocurrió, pero no cabe duda de que le sienta como 
un guante a Terry, que, con sus vaqueros planchados y su 
jersey de pico impoluto, podría ser perfectamente un vicario a 
la moda en su día libre. Hasta tiene gafitas redondas. Se las 
saca para frotarse los ojos. 

—Es preciosa. —Romilly observa fascinada la serpiente que 
sujeta Terry con sus guantes. 

—Desde luego —dice él—. Vipera berus. Fíjate en el dibujo 
tan original que tiene, a rombos. 

—¿Y es venenosa de verdad? 

—Agresiva no —dice Terry—, pero sí venenosa. Si te pega 
un mordisco, no lo pasarás bien. 

Coge un sobre acolchado y mete la serpiente en su interior. 
El paquete se abulta de manera obscena. 

—¿No le hará daño —pregunta Romilly— quedarse 
empaquetada así? 

Terry sacude la cabeza. 

—Pueden sobrevivir hasta tres días sin comida. 


—¿Qué dirección pone en el sobre? 

—Michael Malone. Es un técnico de laboratorio. Lo he 
encontrado en internet. 

A Romilly no le suena de nada, de modo que asiente en 
señal de aprobación. Es mucho más fácil que llegue a su 
destino un paquete con nombre que sin él. El plan consiste en 
dejar el sobre a medianoche en la puerta del Departamento de 
Ciencias. Los verán por las cámaras de seguridad, pero da 
igual. Mejor. Llevarán caretas y parkas con las palabras 
«Acción animal» en la espalda. Las ha diseñado la propia 
Romilly. 

—A mi marido le daban pánico las serpientes —dice. 

—Como a muchos —afirma Terry mientras cierra el sobre 
con cuidado. 

—«¿Podría matar a alguien? 

Terry la mira. 

—¿Qué esperas, que se muera alguien? 

—¡No, claro que no! Solo queremos dejar claro el mensaje. 

—Sí —dice Terry—, podría matar a alguien. 


RUTH LE TOMA el pulso a Cathbad. Es muy lento. ¿Habría que 
llamar a un médico? ¿Qué tal Cameron, el de la casa de al 
lado? Seguro que algo saben de drogas, él y sus colegas de 
colegio privado. Se acerca a la ventana. En el jardín trasero 
aún quedan restos de la hoguera, con su extraño resplandor 
anaranjado en medio de la oscuridad. Pega la cara al cristal 
para mirar otra vez. En el jardín hay alguien contemplando 
las brasas, con capa y una vara larga. Al moverse casi parece 
que se disuelva en la oscuridad, con la capa tan agitada por el 
viento que le tapa la cara. Ruth se queda helada. Es Bob 
Woonunga. 


JUDY Y CLOUGH siguen corriendo como locos, tropezando con 
las ramas y resbalando por las hojas húmedas. Judy no tiene 
la menor idea de hacia dónde van. Fija la vista en la chaqueta 
negra de Clough, cuya tira reflectante le da tranquilidad. Se 
cae y se tuerce el tobillo, pero Clough no se gira. 

— ¡Vamos! —grita. 


Ella lo sigue cojeando. Pero ¿qué superficie tiene la finca? 
A esas alturas deberían haber llegado a alguna carretera, o a 
algún camino, ¿no? Se oye un chasquido cerca, como si se 
hubiera caído un árbol. Es una insensatez ir por el bosque en 
plena tormenta, pero, bueno, toda esa situación es una 
insensatez, y no anda muy lejos un hombre armado con una 
pistola. Sigue adelante a trancas y barrancas, sintiendo 
pinchazos muy fuertes en un lado del cuerpo. No sabe si 
podrá seguir corriendo mucho más. 

De pronto desaparece la chaqueta negra. ¿Dónde narices 
está Clough? Se queda quieta, escuchando su respiración 
entrecortada, que ni siquiera el viento consigue sofocar del 
todo. Luego da unos pasos y se cae bruscamente de cabeza en 
un caos de piedras sueltas y ramas rotas. 

—Venga, Johnson —dice una voz conocida—, levántate. 

Se queda en el suelo, jadeando. Sabe que Clough le ha 
salvado la vida, y le estará agradecida siempre, pero en ese 
momento casi lo odia. 

—¿Dónde estamos? —pregunta. 

—Y o diría que en la pista —dice Clough. 

Judy se da cuenta de que está tumbada en algo blando. La 
pista sintética. Ve luces, muy lejos. 

—Venga —vuelve a decir Clough. 

Echan a caminar por la pista como dos caballos exhaustos. 
Tras ellos ruge el viento entre los árboles. 


— ¿ADÓNDE VAMOS? —PREGUNTA Nelson de nuevo. 

—No lo sé —contesta otra vez Cathbad, antes de tararear 
algo en voz baja. 

Todo está igual: el cielo, el mar y la playa. Nelson se 
pregunta si es un sueño, pero siente las piedras debajo de los 
pies, y también percibe olores, no solo el del mar, sino 
también el vago aroma a hierbas que desprende Cathbad. 

—La corriente —dice este último—. Hay que fiarse de la 
corriente. 

Nelson, sin embargo, nunca ha sido de los que se fían de lo 
que no ven. Camina agotado por la playa, buscando una 
salida. 


BOB DA VUELTAS a la hoguera y de vez en cuando levanta la 
vara. ¿Qué hace? ¿Maldecir a Cathbad? ¿Señalar con el 
hueso? ¿O tratar de salvarlo? ¿Y Nelson? ¿Bob también trata 
de entrar en el Soñar? ¿Se disputarán él y Cathbad el cuerpo 
sin vida de Nelson? Ruth sabe que son tonterías, pero con 
todo tan oscuro y el viento que se ha desatado alrededor de la 
casa, no lo parecen del todo. 

Bob se detiene y levanta la vista hacia la casa. Ruth no sabe 
hasta qué punto es visible en la oscuridad del dormitorio. Se 
arrima otra vez a la pared. Bob reanuda su ronda, entrando y 
saliendo de la luz. Al cabo de un rato se para a mirar algo en 
el suelo. ¿Qué será? Ruth pega otra vez la cara a la ventana. 
Dios mío, es Sílex... El gato pelirrojo ha aparecido de la nada 
y se está frotando contra los tobillos de Bob. ¡Aléjate, Sílex! 
Ruth les reza a la madre Juliana y su gato. «Proteged a Sílex. 
No dejéis que se convierta en una de las siniestras criaturas 
del Soñar de Bob.» 

Cathbad se mueve un poco, sin llegar a despertarse. «Es 
todo culpa tuya —tiene ganas de decirle Ruth—. Debería 
estar durmiendo tranquilamente, con mi niña en su cuna y mi 
gato a mis pies.» En vez de eso ha ingresado en un siniestro 
mundo onírico donde merodean serpientes y animales 
sagrados en la oscuridad, y donde dos de sus mejores amigos 
se debaten entre la vida y la muerte. Cruza el distribuidor 
para comprobar que Kate esté bien, y justo entonces oye algo 
en el piso de abajo. ¿Qué ha sido? ¿Bob forzando la puerta? 
¿Cathbad había cerrado con llave o ni siquiera eso? Se queda 
muy quieta, dispuesta a proteger a su niña con su vida. 
Cathbad se las tendrá que valer por sí solo. De pronto 
resuenan en los escalones unas patas, y se oye un maullido de 
reproche dirigido a Ruth. Menos mal. Solo era Sílex, que ha 
entrado por la gatera. Ruth coge a su gato y lo estrecha con 
fuerza entre los brazos. 


LAS LUCES SE han vuelto más brillantes. Judy reconoce los 
muros de las caballerizas y la casa a lo lejos. Menos mal. Lo 
han conseguido. Le duele el tobillo. Está calada hasta los 
huesos y siente el corazón a punto de explotar, pero al mismo 
tiempo la asalta una curiosa euforia. Han logrado cruzar el 


bosque a oscuras, y a pocos metros tienen techo, teléfono y 
refuerzos. Sigue soplando un verdadero vendaval. Lo que 
parece que ya no hay es lluvia. Justo cuando se dispone a 
girarse hacia Clough para felicitarlo, retumba en la noche un 
ruido aterrador, una especie de gemido prolongado, gutural, 
agónico, que la deja petrificada. Nunca hubiera dicho que 
fuera posible tener aún más miedo, pero es como si se le 
hubiera erizado todo el vello. 

—¿Se puede saber qué ha sido eso? —susurra. 

—Parecía un burro —dice enseguida Clough. 

—¿Un burro? 

—Sí, un burro rebuznando. Venga, que hay que seguir. 

A Judy le extraña que haya un burro en unas caballerizas, 
pero aprieta el paso para no quedarse rezagada. No piensa 
perder de vista a Clough ni un solo segundo. Ya están cerca 
del muro del establo. Ve la torre del reloj y el caminador de 
caballos, de aspecto monstruoso a la luz de la luna. Las luces 
proceden de la casa contigua a la entrada principal. 

—La casa de Caroline —dice sin aliento. 

—Es amiga de Trace —dice Clough—. Nos ayudará. 

Judy sigue sin verla con muy buenos ojos, pero en esa 
situación se fiaría de cualquiera que no la apuntara con una 
pistola. Piensa en casas con calefacción, luces y teléfonos, y 
empieza a correr. 

En el mismo momento en que sus pies tocan el asfalto se 
encienden las luces de seguridad, que los deslumbran. Judy 
vuelve a oír el mismo ruido horrendo de antes. Se dice que es 
un simple burro, pero aun así le da un miedo atroz. Seguro 
que ha despertado a alguien en la casa. ¿Randolph? ¿La 
misteriosa lady Smith? Seguro que en cualquier momento 
aparecerá Len Harris y los matará a tiros como si fueran 
sabandijas. Sin embargo, no aparece nadie. Corren por el 
aparcamiento, pasando al lado de coches deportivos y jeeps — 
Judy ya está segura de que el Ferrari azul es de Len Harris—, 
y unos segundos después están pulsando el timbre donde 
pone «Identificación de visitantes». 

Caroline tarda un poco en abrir la puerta, pero lo hace 
vestida. A Judy le parece que está diferente. Quizá sea porque 
se ha recogido el pelo. 

—Policía —dice Judy sin aliento—. Necesitamos usar su 


teléfono. 

—NO hay línea —responde Caroline—. Es por la tormenta. 

—Yo tengo el mío —dice Clough—. ¿Podemos pasar? 

Caroline se aparta. 

—Voy a traerles un poco de té. Están empapados. 

Los hace pasar al salón. Clough no para de clavar el dedo 
en las teclas de su móvil, pero no encuentra señal. Judy ha 
perdido el suyo. Se deja caer en un sillón, como si ya nada 
tuviera importancia. 

—¿Cómo me has encontrado? —le pregunta a Clough, que 
levanta la cabeza. 

—Me habías mandado un mensaje de texto, ¿no? Miraba 
cada pocos minutos el teléfono, por si había noticias sobre el 
jefe. Ni se me había ocurrido que fueras a venir tú sola aquí, 
como la Nancy Drew de la serie de los cojones. Pero Johnson, 
¿cómo se puede ser tan tonta? 

—No lo sé —dice Judy—. Estaba convencida de haber 
resuelto el caso, y he pensado que podía hacerlo todo yo sola. 

Le cuenta lo de las mulas. Clough silba en silencio. 

—Claro, la mitad de los caballos vienen de Oriente Medio. 
La tapadera perfecta. Qué listos. 

—Me alegro de que se lo parezca —dice una voz desde la 
puerta. 

Es Len Harris, con Caroline, también armada. 


HAN EMPEZADO LAS voces. Voces salidas del mar. Nelson sabe 
que no tiene que escucharlas. Si las escuchas, estás perdido. Si 
llaman a la puerta y vas a abrir, estás perdido. Hace oídos 
sordos a los susurros de las profundidades, dulces y 
seductores. Michelle, Ruth, Laura, Rebecca, su madre... 
Siempre voces de mujer. Tiene que resistirse. Tiene que seguir 
caminando por la playa junto a Cathbad. Primero un pie y 
después el otro. Pero cuesta. Nunca le había costado nada 
tanto. 


—-POR AQUÍ —DICE Caroline con educación, aunque le estropea 
un poco el efecto la pistola, con la que sigue apuntando al 
pecho de Judy. 


—Comete usted un grave error —le dice Clough a Len 
Harris. 

—No, el error lo han cometido ustedes. 

No parece en absoluto que le falte la respiración. ¿Acaba de 
cruzar corriendo el bosque, o tenía un coche esperando al 
otro lado de la verja? Debe de haber sido Caroline. Habrá 
cerrado ella la puerta, y después se la habrá abierto a Harris 
para llevarlo hasta su casa con la serenidad y eficacia de un 
taxista. Caroline, la amiga de Trace, de quien ha dicho Clough 
que podían fiarse. 

En la cara curtida de gnomo de Harris ha aparecido una 
sonrisa que le presta un aspecto mucho menos benévolo, 
como de duende o troll. 

—Se han metido ustedes sin querer en las caballerizas — 
dice—, y por desgracia han sido víctimas de un trágico 
accidente. —Mira a Caroline—. ¿El caminador? —dice. 

—Perfecto. 

—Por aquí —les indica Harris, señalando con la pistola. 

Judy y Clough no tienen más remedio que seguirlo. Clough 
baraja la posibilidad de lanzarse sobre él e intentar quitarle el 
arma de la mano, pero el problema es que, si funciona, lo más 
probable es que Caroline le pegue un tiro a Judy. Si no 
funciona, será Harris quien mate a Clough, está clarísimo. Los 
dos dan la impresión de saber usar un arma. Se maldice a sí 
mismo por no haber pedido refuerzos, y maldice aún más a 
Judy por haberlo metido en eso. 

Cruzan el patio de montar, donde solo se oye el viento. A 
Judy se le ocurre pedir ayuda a gritos, pero ¿quién la oiría? 
¿Los caballos? ¿El gato? ¿El burro? Se pregunta dónde están 
Randolph y Romilly, aunque no serían de gran ayuda. Se 
acercan al caminador de caballos, haciendo ruido con los pies 
en el barro. ¿Qué piensa hacer Harris con ellos? Si quisiera 
matarlos ya lo habría hecho, ¿no? ¿O se le ha ocurrido algo 
más emocionante? 

Harris abre la puerta del caminador de caballos con el pie, 
y él y Caroline empujan a los dos policías a uno de los 
compartimentos. Acto seguido, Judy y Clough oyen la llave 
en la puerta, y pasos que se alejan. Se miran. Están 
encerrados en una caja triangular de madera en cuyo punto 
más ancho caben justo dos personas, una al lado de la otra. 


Clough se lanza contra la puerta. La madera cruje, pero 
resiste. 

—«¿Aún llevas tu teléfono? —pregunta Judy. 

—No, me lo ha quitado el cabrón ese. 

—¿Qué van a hacernos? 

—No lo sé —dice Clough, muy serio. 

—No me puedo creer que también esté metida Caroline. 

—Yo tampoco. Trace me dijo que era de esas personas que 
viven en las nubes, amantes de todos los pájaros y los 
animalitos... Ya verás cuando se lo cuente. 

Se quedan callados, pensando lo mismo: ¿llegará Clough a 
tener la oportunidad de explicarle a su novia lo pérfida que es 
Caroline? Tiene gracia, pero a Judy le cuesta más imaginarse 
que matan a Clough que imaginar su propia muerte. ¿Será 
porque se siente tan culpable que en cierto modo considera 
que se merece morir? 

Un ruido de cascos la devuelve a la realidad. Mira a 
Clough, que aprieta los labios y los puños. Su aspecto es 
temible. Judy se ha pasado años deplorando las tendencias 
neandertales de su compañero, pero ahora se alegra de que 
las tenga. Los cascos se acercan. Un instante después se abre 
la puerta y aparece ante ellos Len Harris con la pistola en la 
mano. A su lado está Caroline sujetando el ronzal de un gran 
caballo negro. Al ver cómo arquea el lomo el animal y cómo 
pisotea el suelo, Judy no puede evitar acordarse de Nelson. 

—Os hemos traído a Nigromante para que os haga compañía 
—dice Harris—. Qué triste: dos policías pisoteados hasta 
morir por un caballo salvaje. Porque os aseguro que lo es. 

Judy se lo cree. De cerca, Nigromante es colosal y da un 
miedo atroz. Pone los ojos en blanco y aporrea el suelo con 
sus grandes cascos. Dentro de pocos segundos se quedarán 
con él en un espacio muy pequeño, sin poder salir. Clough 
parece asustadísimo. Ya no queda ni rastro de sus 
bravuconadas. Se pega a un lado del compartimento. Harris 
da una palmada en la grupa del caballo para que se mueva, 
mientras Caroline suelta el ronzal. La enorme bestia está a 
pocos centímetros de Judy, que es capaz de verle el interior 
de las fosas nasales, y un ojo muy abierto, histérico. Percibe 
su olor animal, como a madera, que le recuerda el de su poni, 
y que, por muy extraño que pueda parecer, mantiene su 


poder reconfortante. 

—¡Que os divirtáis! —exclama Harris. 

El caminador empieza a moverse. Judy se cae al suelo. 
Sobre ella se cierne el colosal caballo. 
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DE GOLPE HAY escaleras: una escalera blanca por la que se sube 
desde la playa negra. Sigue a Cathbad, que ha empezado a 
ascender con su capa morada al viento. Aunque esté en un 
sueño, o lo que narices sea eso, sabe que una escalera tiene 
que ser buena señal. Tiene que ser bueno subir. No es como el 
túnel. Todas las fibras de su ser le decían que el túnel era 
mala idea, mientras que una escalera, blanca, además..., tiene 
que significar una mejora, ¿no? De repente y sin previo aviso, 
se le echa encima una ola, haciendo que pierda el equilibrio. 
Al momento siguiente está en el agua negra, ahogándose sin 
nadie que lo salve. 


SI A MICHELLE ya le había parecido mala tanta actividad, el 
silencio que se ha hecho de repente en la sala es aún peor. 

—¿Qué pasa? —dice con todas sus fuerzas, sin que le 
conteste nadie. 


JUDY SE LEVANTA con dificultad. A su lado, Clough, vencido 
por el pánico, se ha puesto a dar golpes en los lados de 
madera del caminador de caballos. Nigromante se vuelve hacia 
él, enseñando los dientes y aplastando las orejas hacia atrás. 

—¡Clough! —exclama Judy—. Quédate quieto, por amor de 
Dios, que vas a asustar al caballo. 

—¿Asustarlo? ¿Yo a él? —dice Clough, que aun así deja de 
agitar los brazos y se acerca poco a poco a Judy, respirando 
con fuerza. 

Nigromante retuerce la cabeza como una serpiente e intenta 
darle un mordisco. 

—;¡ Joder! 

—Quédate quieto. 

Judy intenta recordar sus viejas habilidades de susurradora 


de caballos. 

—Tranquilo, caballo, que no pasa nada —dice—. 
Tranquilo. 

Nigromante levanta una oreja, aunque aún parece furioso. El 
caminador da un vuelco hacia delante. El caballo, rabioso, 
descarga una coz, seguida por un ruido de madera rota. 

—Tranquilo —dice Judy con menos convicción que antes. 

Nigromante está intentando girarse, a pesar de la falta de 
espacio. Está cada vez más enfadado. Judy y Clough se han 
quedado encajados en el vértice del triángulo. De repente sale 
disparado un casco que se estampa en una de las piernas de 
Clough, haciendo que se caiga al suelo entre gritos de dolor. 
Nigromante da otra coz. Judy salva a Clough de recibirla en el 
último instante, pero el caballo se vuelve a girar, cada vez 
más cerca de ellos. Lo único que ve Judy en la oscuridad es la 
franja blanca de su cabeza y el blanco de sus ojos 
desquiciados. Se acuerda de los otros caballos a los que vio 
retorcerse de dolor. ¿Habrán drogado a Nigromante? Lo que 
está claro es que no es normal tanta agresividad en un 
caballo. Se coloca con la grupa hacia ellos, disponiéndose a 
descargar toda la fuerza de sus poderosos cuartos traseros. 
Judy y Clough, muy juntos, intentan protegerse la cara. Es lo 
único que pueden hacer. 

El frenazo del caminador los arroja hacia delante. También 
Nigromante pierde el equilibrio y se olvida de ellos durante un 
momento, hasta que se abre la puerta y se oye una voz. 

—Tranquilo, tranquilo, que no pasa nada —dice con mucha 
más autoridad que Judy. 

El caballo levanta enseguida las orejas y baja la cabeza. De 
lo único que es consciente Judy, encogida en el rincón, es del 
espacio y el silencio que se crean bruscamente cuando alguien 
se lleva el caballo. Se pone derecha lo más rápido que puede. 
En la puerta abierta está Randolph Smith, acariciando la nariz 
de Nigromante. 

—«¿Los ha encerrado aquí Harris? —pregunta. 

—Harris y Caroline —dice Judy—. Son cómplices. 

—Caroline está aquí. 

De pronto Judy se da cuenta de que más allá hay una 
mujer, alta, morena y con el pelo largo. Fuerza la vista para 
distinguirla en la oscuridad. 


—¿Pues entonces quién...? 

—Tamsin —dice Caroline—, han visto a Tamsin. Se me 
parece mucho. 

¿Puede ser? Judy creía haber reconocido a Caroline, 
aunque solo la había visto una vez. Como esperaba que fuera 
ella, a duras penas se ha fijado en la mujer de pelo oscuro que 
les ha abierto la puerta. En cuanto a Clough, él mismo ha 
dicho que era la primera vez que la veía. 

—Tamsin —repite Judy. 

—Había quedado conmigo esta noche en el pub —dice 
Caroline—, pero no se ha presentado. 

—Harris y ella están compinchados en lo de la droga —dice 
Randolph—. Lo sospechábamos desde hace tiempo, ¿verdad, 
Caro? 

—Algo sabíamos —dice su hermana—, pero no estábamos 
seguros de... 

No acaba la frase. 

—Y ahora, ¿dónde están? —pregunta Judy—. Van los dos 
armados. Tenemos que pedir ayuda. 

—En la casa grande no —dice Randolph—. Es de donde 
venimos. 

—¿Y si paramos de hablar y pedimos refuerzos? —dice 
Clough con la voz forzada, como si le doliera algo. 

—Vengan a mi casa —dice Caroline—. Le daré algo para la 
pierna. 

—Yo voy a buscar por el parque —dice Randolph—. No 
andarán muy lejos. Seguro que pensaban volver a controlar 
qué les había pasado. 

Sin decir nada más sube de un salto al lomo del gran 
caballo. Nigromante corcovea como un caballo de guerra, 
arqueando el lomo y balanceando la grupa, pero Randolph se 
limita a reír. El caballo no lleva brida, solo un ronzal. Hace 
pocos segundos era un amasijo furibundo de músculos, pero 
ahora parece el caballo ideal para montar, brioso, pero 
controlado. 

—Hasta luego —dice Randolph antes de lanzarse al galope 
en la noche sobre Nigromante, con un estrépito de cascos. 

Judy se lo queda mirando con la boca abierta. 

—Creía que Randolph no sabía nada de caballos. 

—¿Quién le ha dicho eso? —se indigna Caroline—. Monta 


de maravilla. 


RUTH, QUE AÚN tiene a Sílex en brazos, se ha asomado a la 
ventana de su dormitorio. El viento, más fuerte que nunca, 
zarandea sin tregua los árboles achaparrados del jardín. 
Después de otra vuelta a las brasas, Bob se detiene y levanta 
la vara. La levanta hacia Ruth, no cabe duda. ¿Es un saludo o 
una amenaza? Imposible saberlo, porque luego se gira y se 
mete en su jardín, abriéndose paso entre las matas. El fuego 
está casi apagado. Ruth mira el reloj que hay junto a su cama. 
Casi las dos. Piensa en el hospital, y en los kilómetros de 
oscuridad y tormenta que la separan de él. ¿Qué le está 
pasando a Nelson? ¿Está vivo o muerto? ¿Las tres de la 
madrugada no es el punto más bajo del alma humana, la hora 
en que más muertes se producen? Deja en el suelo a Sílex, que 
se ha puesto a maullar, y oye que se pasea enfadado por la 
habitación mientras ella se acuesta. Se imagina que pasará 
varias horas en vela, pero se queda dormida nada más cerrar 
los ojos. 


JUDY USA EL móvil de Caroline para solicitar refuerzos. En algo 
ha dicho Tamsin la verdad: la línea está cortada. También 
llama a Whitcliffe, que le hace un montón de preguntas 
incómodas —<¿qué hacía usted allí, para empezar?»—, pero 
acaba diciendo que irá. Aparte de eso, Judy manda una 
unidad al piso de Len Harris y un coche patrulla de la Policía 
de Londres a la casa de Tamsin. 

—Pero ¿y sus hijos...? —pregunta Caroline, muy 
compungida. 

«Que se hubiera acordado de ellos antes de empezar a 
traficar con drogas», piensa Judy para sí. 

—Serán muy discretos —contesta. 

¿Hasta qué punto puede ser discreto llamar a la puerta a las 
dos de la madrugada? Ve la hora en el reloj de la chimenea 
de Caroline, un modelo muy raro, cromado, que recuerda los 
famosos relojes blandos de Dalí, y que encaja muy bien con el 
surrealismo de esa noche. ¿Es verdad que la han apuntado 
con una pistola, que Clough la ha rescatado y que los han 


encerrado a los dos con un caballo loco? No lo parece, pero 
tiene que serlo, porque Clough está ahí, dejándose vendar la 
pierna por Caroline. El casco de Nigromante le ha arrancado 
un trozo de espinilla, que sangra mucho. Caroline dice que 
tendrá que vacunarse del tétanos, a lo que él responde con un 
gruñido escéptico. Judy tiene la impresión de que la mujer se 
alegra de poder hacer algo práctico. Se la ve muy serena y 
organizada, buscando crema antiséptica y algodón. Pero, una 
vez aplicado el vendaje, se deja caer en una silla y se tapa la 
cara con las manos. Judy le da unas palmadas en el hombro. 

—No pasa nada. 

Sus palabras tienen tan poco resultado con Caroline como 
con Nigromante, entre otras cosas porque sí que pasa algo. 

Fuera se oye un ruido de cascos que acentúa el ambiente 
surrealista. «El salteador llegó a caballo a la puerta de la vieja 
posada.» Se había aprendido el poema de memoria en el 
colegio, y cree recordar que acababa mal. La puerta se abre 
de golpe y entra Randolph, que así, con vaqueros y camisa 
blanca, calado hasta los huesos y con el pelo negro 
despeinado, la verdad es que podría pasar perfectamente por 
un salteador de caminos, como el del poema de Alfred Noyes. 

—Nada, que no los encuentro. 

—El coche de Len aún está fuera —dice Caroline. 

—¿Cuál es? —pregunta Judy sin poder evitarlo. 

—El Ferrari. 

Bingo. 

—El de Tammy no lo he visto por ninguna parte. La 
entrada trasera está cerrada con candado. 

—Nos ha encerrado —dice Judy—. Nos ha encerrado 
Tamsin para que Harris pudiera matarnos. Me mandó un 
mensaje de texto haciéndose pasar por usted para quedar 
conmigo en la entrada vieja. Cuando he llegado lo he 
encontrado apuntándome con una pistola. 

Randolph la mira un momento con curiosidad. 

— ¿Cómo se le ha ocurrido lo de la droga? —pregunta. 

Judy le explica lo de las mulas y el condón en el estiércol, 
momento en que Clough se ríe a carcajadas. Randolph y 
Caroline, en cambio, siguen muy afectados. Él empieza a 
tener escalofríos. Su hermana le da una manta, con la que se 
tapa los hombros. 


—Pero ¿y lo otro? —dice Randolph—. ¿Las serpientes y los 
hombres en el bosque? Porque no me lo inventé, que lo 
sepan. 

Caroline hace un ruido raro, entre una risa y un lamento. 

—Fui yo. 

—¿Qué? 

—Que fui yo la que puse las serpientes en la puerta de 
Nigromante y en el escalón de la cocina. Quería que papá 
devolviera los cráneos. Era indignante que se los quedara, un 
crimen contra la humanidad. Recurrí a las serpientes porque 
sabía que le daban miedo, y por la Gran Serpiente, la 
Serpiente Arcoíris, pero luego se murió y me sentí tan 
culpable... 

Vuelve a romper en llanto. 

—¿Cathbad lo sabía? —pregunta Judy con dureza. 

—Sí, sí —dice Caroline, mirándola con lágrimas en los ojos 
—. Cathbad, Bob y yo hicimos una ceremonia del humo en el 
bosque. La intención era que papá devolviera los cráneos, no 
matarlo. 

—¿Eras uno de los hombres? —pregunta Randolph con 
incredulidad. 

—Bueno, soy bastante alta —dice ella indignada—. Me 
imagino que me tomarías por un hombre más. De todas 
formas, seguro que estabas borracho o colocado. 

Viendo que su hermano no lo niega, Judy se acuerda de los 
comentarios de Len sobre los «polvos mágicos» de Randolph. 
No podría estar más enfadada con Cathbad. ¿Cómo se atrevió 
a hacer el tonto por el bosque con Caroline sin comentárselo, 
sabiendo que estaba al frente de una investigación? La ha 
dejado en evidencia. 

—Bueno, ya está bien —dice de pronto Randolph. 

La manta sobre los hombros debería de quedarle ridícula, 
pero no, al contrario, le da un aire de jefe indio. Ante la 
mirada de Clough, con su vendaje, y de Caroline, que aún no 
ha dejado de llorar, se acerca a la mesa del rincón y se pone a 
escribir. Luego se gira y le da una hoja de papel a Judy. 

«Por la presente, yo, Randolph, lord Smith, devuelvo los 
cráneos de los antepasados al pueblo noonuccal.» 

Está fechado el 10 de noviembre a las 2.30. 

Judy se dispone a decir algo, pero justo entonces ilumina la 


sala el parpadeo de una luz azul. Por fin han llegado los 
refuerzos. 


NELSON INTENTA MANTENERSE a flote. Hay luces y voces, pero 
están demasiado lejos. Se lo están tragando las aguas del mar, 
negras y asfixiantes. Pugna por respirar, pero sabe que hasta 
un espíritu tan batallador como el suyo acabará rindiéndose, 
más temprano que tarde, y se conformará con dejarse llevar 
de espaldas por la marea. En un último y titánico esfuerzo, 
levanta la cabeza y vuelve a ver el barco, cuyos flancos de 
piedra están iluminados por un resplandor interno. Si pudiera 
avisarlo con la mano... El agua es dura, como de cristal, y no 
puede atravesarla. Tras un empujón final, al borde de la 
desesperación, su mano se eleva por encima de las olas y, 
milagrosamente, aparece algo para sujetarla. 

—Tranquilo, Nelson, que ya te tengo. 

—Cathbad. No me sueltes. 

—No te voy a soltar. 
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AL DESPERTARSE, RUTH oye que en Radio 3 hablan de árboles 
caídos, carreteras cortadas y pueblos sin electricidad. Fuera 
aún es de noche. Las seis. En el jardín se distingue a duras 
penas el contorno de la fogata. Kate duerme. Ruth aún no ha 
caído en la cuenta de que es la primera noche que su hija 
duerme de un tirón desde que era muy pequeña. Ahora 
mismo tiene otras prioridades. Se pone una bata y cruza el 
distribuidor para ir al cuarto de invitados. Cathbad también 
duerme, de costado y con un brazo tendido hasta tocar el 
suelo. 

Ruth lo sacude sin contemplaciones. 

—¡Cathbad! ¡Cathbad! 

Abre los ojos. 

—Hola, Ruth. ¿Ya es de día? 

Ella no se molesta en contestar. Cathbad está vivo. Con 
saber eso se conforma. Vuelve corriendo a su habitación, 
donde Kate ha empezado a hacer ruiditos. Le cambia el pañal 
y le pone ropa de abrigo. La niña está tan sorprendida que no 
dice nada, limitándose a observar a su madre con sus grandes 
ojos oscuros. Luego es Ruth quien se viste con lo primero que 
encuentra. Una vez abajo, da de comer a Sílex —también 
sorprendido, pero no descontento, de que empiece tan pronto 
el día—, le hace una papilla a Kate y se prepara un café solo. 
A continuación, justo cuando rompe el alba en la marisma, 
lleva a la niña al coche. No sabe cuándo empieza el horario 
de visitas, pero está resuelta a llegar lo más temprano posible 
al hospital. 

Pone la emisora local en la radio del coche y se entera de 
que la tormenta nocturna ha hecho estragos a lo largo y 
ancho de Norfolk. En las afueras de Swaffham se ha caído un 
árbol sobre un coche, y en Cromer hay varias caravanas 
destrozadas. Las conexiones ferroviarias entre Norfolk y el 


resto del país están sufriendo retrasos. A pesar de todo, no 
parece que haya ningún impedimento para que Ruth llegue al 
Hospital Universitario. Conduce con precaución, esquivando 
las ramas caídas y las cunetas inundadas. Al llegar a la 
carretera de King's Lynn, cruza varios centímetros de agua y, 
aunque derrapa un poco, su pequeño coche mantiene bien el 
tipo. Ya en las afueras de King's Lynn, ve cubos de basura 
tirados por la carretera, junto a vallas publicitarias que 
ensalzan las bellezas de Norfolk. Sigue adelante sin fijarse. Al 
cabo de un rato vuelve a poner Radio 4, donde las voces de 
siempre la tranquilizan hablando de guerras, desastres y 
debacles económicas. Son casi las siete. 

Tras pagar un precio abusivo por estacionar en el 
aparcamiento del hospital, va con Kate a la entrada principal 
y tarda unos minutos en localizar la Unidad de Cuidados 
Intensivos. No quiere preguntar, por si le dicen que está 
prohibido entrar con bebés. Kate verá a su padre pase lo que 
pase. La niña disfruta con la aventura de corretear junto a su 
madre por un sinfín de puertas, escaleras de subida y bajada, 
ascensores y hasta una pasarela de cristal. Esta última la deja 
embelesada. Por todas partes las rodea el cielo. Hasta les 
pasan pájaros volando por debajo de los pies. 

— ¡Pájaro! —grita encantada—. ¡Pájaro! 

—Vamos, Kate. 

Ruth la coge en brazos. Tienen que llegar a tiempo, cueste 
lo que cueste. 

En la entrada de cuidados intensivos, sin embargo, se topan 
con un ángel vengador, una enfermera que les cierra el paso 
con los brazos en jarras. 

—No se puede entrar con un bebé. 

—Es que tenemos que ver a Harry Nelson —dice ella sin 
aliento—. Es urgente. 

—No está aquí. 

Siente que le fallan las piernas. Es demasiado tarde. Nelson 
ha muerto, y Ruth siempre sabrá que le falló. Justo cuando 
intenta formular la fatídica pregunta oye una voz a sus 
espaldas. 

—¿Ruth? 

Es Michelle, junto al aviso de que las visitas deben lavarse 
las manos. Está guardando su móvil. ¿Ha llamado a sus hijas 


para decirles...? ¿El qué? Su cara, pálida e inescrutable, no da 
ninguna pista. Ruth corre hacia ella, con Kate rebotándole en 
la cadera. 

—Al final has venido, ¿eh? —dice Michelle. 

—¿Está...? 

Ruth no acaba la pregunta. Cobarde hasta el final. 

La mujer se la queda mirando un buen rato, hasta que 
contesta con un vago esbozo de sonrisa. 

—Ha vuelto en sí. Lo han trasladado a una habitación. 

—¿Qué? Dios mío... 

Los pies de Ruth ya no la pueden sostener. Se deja caer con 
Kate en una silla. 

—Sí, hacia las tres de la madrugada —dice Michelle como 
si hablara sola—. Está muy débil, pero creen que se 
recuperará del todo. 

—Dios mío... 

Ruth se inclina hacia delante y se le caen las lágrimas. Kate 
la toca dudosa. 

—¿Mamá? 

—Me voy a casa a dormir un poco —dice Michelle—. 
Acabo de llamar a las niñas. No han pegado ojo. 

«Yo sí —piensa Ruth—, y Kate también.» Tiene la sensación 
de haber suspendido un examen importante. Se levanta. 

—Gracias —dice—, gracias por contármelo. 

Da media vuelta para seguir a Michelle por la puerta, que 
la frena con un gesto imperioso de la mano. 

—¿No quieres verlo? 

—SÍ..., es que... Pensaba que no... 

Michelle señala una puerta a la izquierda. 

—Está ahí dentro. Lo más seguro es que te dejen entrar. 
Venga, ve a verlo con Kate. 


JUDY ESTÁ ZANJANDO los últimos detalles. Acaba de salir de dar 
el parte a Whitcliffe, con pelos y señales, y tiene la sensación 
de llevar despierta varios años. A Len Harris lo han detenido 
en el aeropuerto de King's Lynn, donde tenía un avión 
privado. Debe de haber vuelto a las caballerizas y, al ver los 
coches de la policía, habrá intentado huir. Ahora está 
cantando a los cuatro vientos. Por su parte, Tamsin ha vuelto 


tranquilamente en coche a Londres, donde pretendía retomar 
su vida de abogada sin tacha y madre de dos hijos. 

—No se imagina la casa que tiene —le dice a Judy por 
teléfono uno de los policías de Londres—. Como en las 
revistas. Todo perfecto: un Range Rover y un BMW en el 
garaje, y dos críos en colegios privados. Pobres 
desgraciados... Me han dado pena. Ellos preparándose para ir 
al colegio, con sus sombreros de paja, y su madre de camino a 
la cárcel. 

¿Lo de la droga lo montó solo por eso, para que sus hijos 
pudieran ir a colegios privados con sombreros de paja? A 
Judy no le parece suficiente. Es de familia rica, y es evidente 
que se ha esforzado mucho por llegar a lo más alto dentro de 
su profesión. Su marido es un banquero de éxito —Judy se 
pregunta si estaba al corriente del montaje o se creía que el 
Range Rover y el BMW los había traído el ratoncito Pérez de 
la automoción—. Seguro que Tamsin tenía de todo, sin 
necesidad de caer en el delito. A menos que cuanto más se 
tenga más se quiera... O que la atrajese la aventura, la idea 
de llevar a cabo una operación ilegal en las narices de su 
padre y su hermana. O, sencillamente, estuviera resentida por 
que los caballos absorbieran tanto tiempo. Según Caroline, la 
única que no podía soportarlos era Tamsin. Randolph era 
jinete aficionado, Caroline daba el callo en las caballerizas sin 
que se lo recompensasen ni lo valorasen mucho, pero la que 
odiaba de verdad a los animales era su hermana. 

Después de alejarse lo máximo posible de un mundo hecho 
de estiércol, galopadas al alba y trabajo agotador de sol a sol, 
regresó a instancias de Len Harris, un hombre de gran 
experiencia, tanto en caballos como en tráfico de drogas. 
Harris, sin embargo, asegura que todo salió de ella, incluida 
la idea de usar a los propios caballos para pasar la droga. «Le 
entusiasmaba la idea.» Él, por lo que dice, lo hizo todo a la 
fuerza, obedeciendo órdenes de Tamsin. Ahora que conoce el 
procedimiento con mayor detalle, Judy no siente ninguna 
compasión por Harris. A veces las drogas se las metían en el 
estómago a los caballos por un tubo —de ahí el preservativo 
en el estiércol—, pero lo más habitual era insertarlas 
vaginalmente en yeguas, evitando que salieran con puntos de 
sutura. Las suturas vaginales, por lo que parece, son una 


práctica habitual en las yeguas de cría, así que el 
procedimiento no habría levantado demasiadas sospechas, 
aunque lo hubieran descubierto. A Judy le da náuseas. De 
momento, Tamsin lo niega todo. 

De mayor interés, si cabe, ha resultado ser Romilly Smith, 
que el martes por la mañana, al llegar a su casa, se ha 
encontrado el acceso lleno de coches de la policía, y que no 
ha manifestado sorpresa alguna al enterarse de que su hija 
mayor se había estado dedicando al tráfico de drogas, ni al 
saber que ella y su cómplice habían intentado matar a dos 
miembros de las fuerzas del orden. 

—Pobre Tammy —ha dicho, dejándose caer en un sillón—. 
Nunca le he prestado suficiente atención. 

—Y una mierda —ha dicho Randolph, todo el día al galope, 
como si fuera Ben-Hur—. Lo ha hecho por simple codicia, y 
para tomarnos el pelo y demostrar lo tontos que somos. 

A Judy lo que más le ha extrañado es que nadie preguntara 
dónde había estado Romilly toda la noche. Llevaba vaqueros 
y un jersey negro, y a Judy le ha parecido más bien 
desaliñada. ¿De dónde venía, de estar con algún novio? En 
cuanto a Caroline, al parecer había estado en el Newmarket 
Arms, esperando a Tamsin, que no se presentó. En el pub 
coincidió con Trace, que aún debía de estar rabiando por la 
deserción de Clough. Acordándose de lo pequeño y sórdido 
del pub, con las luces y la música a tope, como un faro en 
medio de la oscuridad del bosque, a Judy se le ha hecho 
difícil imaginarse a Caroline y Trace cantando I Will Survive a 
grito pelado por el micrófono. Bueno, quizá no le haya 
costado tanto. En cuanto a Randolph, estaba en un club 
«privado» de King's Lynn. ¿Testigos? Muchos, por lo visto. 

Al volver a la comisaría, Judy se ha enterado, no sin cierto 
disgusto, de que la Operación Pulpo no ha sido lo único 
emocionante de la noche. A la una de la madrugada ha 
llamado alguien para informar del envío de un artefacto 
sospechoso a la Universidad de Norfolk Norte. La brigada 
especial desplazada al lugar de los hechos no ha descubierto 
una bomba, sino una serpiente venenosa dentro de un sobre 
acolchado. ¿A quién se le puede haber ocurrido mandar una 
serpiente a una universidad? Por lo visto, el destinatario era 
alguien del Departamento de Ciencias. «Los pirados esos de 


los animalistas —ha dicho Tom Henty, siempre tan lacónico 
—. No es la primera vez.» Judy daría lo que fuera por saber 
qué estaba haciendo Romilly Smith a la una de la madrugada. 

Al redactar su informe pasa por alto algunos aspectos, 
como la insensatez de ir ella sola a las caballerizas, aunque no 
se Olvida de atribuir a Clough todo el mérito de rescatarla. 
Whitcliffe ha intentado varias veces que Clough se vaya a 
casa, pero él insiste en quedarse, cojeando como Long John 
Silver y comiéndose un desayuno pantagruélico del 
McDonald's. 

—Por esto te podrían dar una medalla —le dice Whitcliffe. 

Clough mira a Judy con una gran sonrisa mientras se 
limpia de kétchup la barbilla. Típico: ella resuelve el caso y él 
se lleva toda la gloria. 

La Policía Científica, que aún no ha acabado de registrar a 
fondo las caballerizas de Slaughter Hill, ya ha encontrado 
droga suficiente «para hacer flotar el Queen Elizabeth 2», como 
suele decirse, aunque para Judy es un misterio que un 
transatlántico pueda pretender flotar en pura cocaína 
colombiana. La Brigada de Estupefacientes opina que la 
cocaína llegó vía Dubái; cabe suponer que siempre que 
enviaban una remesa de caballos desde Oriente Medio, había 
droga dentro de uno o dos. Judy se pregunta cuántos de los 
mozos participaban en el montaje. Recuerda la mirada bizca y 
nerviosa de Billy, y la estudiada indiferencia de los jinetes. 
Teniendo en cuenta la frecuencia con que se venían abajo las 
«mulas», no podían ser pocos. De lo que está segura, sin 
embargo, es de que ni Randolph ni Caroline estaban al 
corriente. La profesional de las drogas era Tamsin, aunque su 
hermano las consumiera habitualmente. 

Nelson le habló de la misteriosa «chica» con la que quedaba 
el Vicario en el museo. ¿Era Tamsin? El museo, desierto y 
poco menos que invisible en su anodina y poco transitada 
calle, pudo haber sido el escenario de esos encuentros. Otro 
que con toda probabilidad estaba metido en el ajo era Neil 
Topham, hombre de costumbres igualmente onerosas. ¿Y 
Danforth Smith, que, si es cierto lo que dicen, tanto quería y 
entendía a sus caballos? ¿Lo sabía? 

Después de hablar con Randolph, Tanya Fuller le ha 
mandado a Judy un mensaje de texto donde ponía «k bueno 


está». «Ni que lo digas», ha pensado esta al acordarse de 
Randolph con su camisa blanca, galopando en mitad de la 
noche sobre su corcel. El salteador de caminos. «Llevaba un 
bicornio caído por la frente, y un manojo de encaje en la 
barbilla», como dice el poema. A ella también le gustaría, si 
tuviera fuerzas. 

A las nueve y media ya ha acabado de escribir informes. 
Está ordenando el despacho de Nelson cuando ve asomarse 
por la puerta a Clough, y se fija en que sigue masticando. 

—Acabo de hablar con Michelle. El jefe se está 
recuperando. 

— ¿En serio? 

—Sí. Parece que ha vuelto en sí sobre las tres de la mañana, 
y los médicos dicen que se pondrá bien. 

«Las tres de la mañana», piensa Judy: media hora después 
de que Randolph haya accedido a devolver los cráneos a sus 
antepasados. Chorradas, claro. 

—¿Qué, te vas a casa o no? —pregunta. 

—Creo que sí. Necesito un sueño reparador. 

Judy no le suelta la pulla de rigor, ni comenta que Clough 
se está equivocando de pierna al cojear. Está en deuda con él, 
así que tendrá que mostrarse simpática durante un año, más o 
menos. Le costará lo suyo. 

Justo cuando está guardando los informes de la Operación 
Pulpo en el archivador de casos cerrados, suena su teléfono. 
Cathbad. Se da cuenta de que lleva toda la noche esperando 
la llamada. De repente nota que se cae de sueño, como si 
pudiera tumbarse en la moqueta sucia y dormir una semana. 

—Hola, Cathbad. 

—Hola, Judy. 

—¿Te has enterado de lo de Nelson? 

—No, ¿qué pasa? 

—Ya está consciente, y creen que se recuperará del todo. 

—Me alegro. 

Le llama la atención que parezca tan poco sorprendido, 
pero si lo piensa bien, la sorpresa no es lo suyo. 

¿Dónde estás? 

Él se ríe. 

—En casa de Ruth. Sería largo de contar. 

«Como todo, ¿no?», piensa Judy mientras ordena los 


bolígrafos sobre el cartapacio de Nelson. 

—¿Podemos quedar dentro de un rato? —pregunta Cathbad 
—. Tengo muchas cosas que contarte. 

—Lo siento —dice Judy—, pero ya no va a haber más ratos. 


RUTH SE ACERCA a la cama. Nelson tiene los ojos cerrados y 
sombra de barba en el mentón. No es la primera vez que se 
sorprende de la longitud de sus pestañas. Lleva una pinza en 
el dedo conectada a un cable. La enfermera que le está 
tomando la presión levanta la cabeza. 

—Lo siento, pero con el bebé no puede entrar. 

—Solo un momento —le suplica Ruth—. Es que es su hija. 

Es evidente que la enfermera se acuerda de Michelle y de 
las otras hijas de Nelson, mucho mayores, porque la mira con 
escepticismo. Justo entonces Nelson abre los ojos. 

—Hola, Ruth. 

—Hola, Nelson. 

—¿Es Katie? 

Ruth levanta a la niña para que la vea. Kate da una 
palmada. 

—Papá —anuncia, como no podía ser menos. 

—Bueno, pero solo un momento —dice la enfermera. 

A Nelson se le han puesto los ojos llorosos. 

—Me ha llamado papá. 

Ruth no le dice que Kate ha llamado así a todos los 
integrantes del sexo masculino en treinta kilómetros a la 
redonda. También ella está peligrosamente cerca de las 
lágrimas. 

—¿Cómo te encuentras? 

Él frunce el ceño. 

—No lo sé. De lo último que me acuerdo es de estar 
volviendo en coche desde Brighton. 

—Has estado en coma. Nos tenías a todos locos de 
preocupación. 

—Sí, ya me lo ha dicho Michelle. 

—Ha estado increíble —dice Ruth en voz baja—. No se ha 
apartado de ti ni un solo momento. 

—Ya lo sé. Dicen las enfermeras que me ha devuelto a la 
vida por pura fuerza de voluntad. 


—¿Saben qué te pasaba? 

—No. Soy un milagro de la medicina. 

Cierra los ojos. 

—¿Aún te encuentras mal? 

Ruth, nerviosa, mira a su alrededor en busca de una 
enfermera, pero están todas en la puerta, hablando de sus 
cosas. 

—Un poco raro. He tenido unos sueños rarísimos. Salía 
Cathbad. 

—¿Cathbad? 

Ruth debe de haber levantado la voz, porque Kate, que está 
un poco nerviosa por el madrugón, se pone a llorar. Ruth 
intenta distraerla con su llavero, donde hay un gato negro. 
Ahora las enfermeras sí que miran. 

Nelson no aparta los ojos de la niña. 

—Cuánto ha crecido... 

—Ya sabe dieciséis palabras. 

—Más que yo. 

Se sonríen, y de pronto el ambiente ya no es solo de buena 
voluntad. Ruth mira el pelo de Nelson, bastante gris en las 
sienes, y tiene unas ganas absurdas de acariciarlo. 

En un momento, sin embargo, la atracción sexual se disipa 
como si hubiera pasado un huracán, debido a la irrupción en 
la sala de una mujer corpulenta con un abrigo morado. 

—¡Harry! ¿Cómo está mi niño? 

Él hace una mueca. 

—Hola, mamá. 

Mientras se acerca a su hijo, Maureen Nelson absorbe con 
sus ojos negros hasta el último detalle del aspecto del 
paciente y de la sala. 

—Deberías tener agua al lado de la cama —dice—. Es un 
derecho humano básico. 

—Estoy bien, mamá. 

—«¿Bien? Michelle dice que has estado a punto de morirte. 
Casi se vuelve loca de preocupación. ¿Cómo has podido 
hacerle algo así? 

—No ha sido adrede —contesta Nelson de bastante mal 
humor. 

La mirada láser de Maureen se fija en Ruth y en Kate, 
ocupada en roer el llavero como una posesa. 


—¿Quiénes son estas? 

—Es Ruth, una... amiga. 

—Qué bebé más mono —comenta la mujer con un 
inconfundible acento irlandés. 

Ruth no se esperaba que tuviera ese acento. 
Te aconsejo que te la lleves a casa —dice Maureen, 
sentándose al lado de la cama de su hijo—, que en estos sitios 
hay muchos microbios, ¿eh? 


31 


RUTH NO TIENE ganas de irse a casa. Llama a Sandra para 
avisarla de que no las espere, y a continuación se va a 
desayunar con Kate al comedor del hospital, un mundo 
onírico de pacientes con goteros y enfermeras recién salidas 
del turno de noche. Se toma un café solo y unos huevos con 
beicon. Kate se come una tostada. Luego Ruth coge el coche, 
y al llegar a la universidad se lo encuentra todo 
revolucionado. 

Fuera de los edificios de Ciencias, que están precintados, 
pululan alumnos y docentes con caras de miedo y sorpresa. 
Ruth oye hablar sobre paquetes bomba, esporas de ántrax y 
hombres enmascarados que han escalado los muros durante la 
noche. Todos los alumnos están enfrascados en sus móviles, 
actualizando su estatus en redes sociales: «¡Alarma de bomba 
en la uni!». 

Phil tiene una versión muy diferente, que le cuenta a Ruth 
al pie de un árbol, comiéndose un plátano. 

—¿Una... serpiente? —dice Ruth. 

Parece que se le haya llenado la cabeza de serpientes, como 
la de Medusa. Piensa en Bob Woonunga: «El símbolo de mi 
tribu es la serpiente». Se acuerda de los poemas sobre la 
Serpiente Arcoíris, y de la culebra de piedra pisoteada por el 
obispo Augustine. 

—Una víbora, parece ser —dice Phil —. La mandaron en un 
sobre acolchado. Creen que ha sido algún grupo animalista. 

Kate señala el plátano. 

—Quiero. 

Phil se ríe y le parte un trozo. Está de buen humor, sin 
secuelas visibles de la gripe del día anterior. A Ruth le da un 
poco de vergiienza que su hija sea siempre tan tajante, pero 
queda admirada por su éxito con Phil. Ella nunca ha 
conseguido dejarle tan claros sus deseos a su jefe de 


departamento. 

—No adivinarías nunca a quién se la mandaron —dice Phil. 

Lo tremendo del caso es que Ruth cree que podría 
adivinarlo. 

—¡No me digas que a Cathbad! 

—Sí. La policía lleva buscándolo toda la mañana. ¿Tienes 
idea de por dónde anda? 

—No —dice ella, negándose a explicar que está en el cuarto 
de invitados de su casa, recuperándose de un tripi—. Supongo 
que ya aparecerá. 

—Al final siempre aparece, ¿no? —Phil sonríe mientras se 
quita la hierba de los pantalones después de levantarse—. 
Bueno, parece que ya han abierto las puertas. 

Se han suspendido las clases, así que Ruth se lleva a Kate a 
su despacho para recoger unos modelos de exámenes. 
Siempre se había resistido a la tentación de llevarse a su hija 
a la universidad. Después del parto recibió muchas 
invitaciones de miembros femeninos de la facultad —y de 
Phil, por supuesto—, pero era reacia a que las dos facetas de 
su vida se solapasen. En ese momento, sin embargo, al ver 
gatear a Kate por su despacho y sacar los libros de las 
estanterías, lo ve como algo de lo más normal. Le guste o no, 
ahora es las dos cosas, arqueóloga y madre. Sonríe, poniendo 
un hacha de sílex fuera del alcance de su hija. 

Debbie, la secretaria del departamento, se ofrece a llevar a 
la niña al comedor. Aunque no lo diga, Ruth cree que el día 
ya ha estado bastante cargado de estímulos, pero son todos 
tan amables que no puede negarse. El ambiente en la 
universidad es febril e irreal. Nadie trabaja. Están todos de 
brazos cruzados, hablando de serpientes venenosas y paquetes 
bomba. Varios profesores de edad avanzada a quienes Ruth 
no había visto en años han salido de debajo de las piedras 
para disfrutar de agradables conversaciones acerca de la 
muerte, el asesinato y el caos. Phil, que está en su elemento, 
reparte apretones tranquilizadores en los hombros a la vez 
que presume de sus contactos en la policía. 

Después de que Debbie se lleve a Kate, en un estado de 
absoluta sobreexcitación, Ruth se pone a ordenar su 
escritorio, y recoge modelos de exámenes y apuntes de clases. 
Debajo de una tesis sobre La sífilis, el pian y otras enfermedades 


de los huesos secos, encuentra un artículo sobre el obispo 
Augustine que le ha enviado Jane Meadows. Nada más poner 
los ojos en las líneas iniciales se siente transportada a esa 
tarde de Halloween: la sala vacía, la ventana abierta y las 
páginas girando a merced de la brisa. 

Descuelga el teléfono. 

—Hola —dice—, soy Ruth Galloway. ¿Podrías quedar? Sí, 
perfecto. 


RUTH VA EN coche a The Walks, un parque del centro de King's 
Lynn. Son unos jardines muy antiguos, con una capilla del 
siglo xv, dicen que encantada. También hay una zona de 
juegos infantiles y un río con patos. Como hace sol, se pueden 
ver unos cuantos paseantes, gente de esa que no tiene que 
estar en el trabajo a las dos: jubilados, madres con hijos en 
edad preescolar y un aficionado a las aves al que Ruth mira 
con desconfianza. Como era de prever, Kate ignora a los 
pájaros más pintorescos para perseguir a una paloma 
esmirriada, y pronto se unen a ella otros dos niños pequeños 
sin dejar de dar gritos. Ruth disfruta mirándolos, hasta que, 
como hace demasiado frío para estarse quieta, convence a 
Kate de seguir. Pasan al lado de Red Mount Chapel, una 
extraña construcción hexagonal donde dicen que hay una 
reliquia de la Virgen María. Ruth piensa en el obispo 
Augustine y sus visiones. La verdad es que la religión es muy 
extraña: partos virginales, el diablo disfrazado de serpiente, 
pan que se convierte en carne... Si te crees todo eso, es que 
puedes creerte cualquier cosa. Tal vez esa sea la gracia. 

Cruzan el puente y se meten por calles cada vez menos 
verdes y agradables de camino al Smith Museum. Para 
sorpresa de Ruth, en los escalones de entrada hay una mujer 
barriendo las hojas. Al acercarse ve que se trata de Caroline 
Smith. No cree que la mujer vaya a reconocerla, pero al 
saludarla con voz titubeante se da cuenta de que estaba 
equivocada. 

—Eres Ruth, ¿verdad? La amiga de Cathbad. 

Ruth afirma con cautela. 

—¿Ya te has enterado? —pregunta Caroline, que se coloca 
el pelo detrás de las orejas. 


Es muy simpática, un poco desquiciada, incluso. 

—«¿De qué? 

—De que van a devolver los cráneos. Ayer por la noche 
Randolph dio su permiso, y organizaremos una ceremonia de 
repatriación. Será una maravilla. Bob está aquí. 

Ruth no sabe muy bien qué sentir ante la perspectiva de ver 
de nuevo a Bob. No es que lo considere responsable de la 
muerte de lord Smith o de la enfermedad de Nelson, pero el 
recuerdo de la misteriosa figura que entró la noche anterior 
en su jardín hace que no se fíe por completo de él. Se acuerda 
de la cara que puso al hablarle del destino del hombre que 
tenía un cráneo encima de la chimenea: «Murió. Los 
antepasados son poderosos». 

—Estarás contenta por lo de los cráneos —le dice a 
Caroline. 

—¡Y tanto! —responde esta con una gran sonrisa—. Se 
habrá remediado una injusticia, y la Madre Tierra quedará 
satisfecha. A partir de ahora todo irá bien. 

Ruth se acuerda de las palabras de la madre Juliana: «Todo 
irá bien, y todo irá bien, y todas las cosas, las de toda suerte, 
irán bien». ¿Por qué es tan difícil creérselo? 

—¿Y qué pasará con el museo? —pregunta. 

—Voy a dirigirlo yo —responde Caroline con otra sonrisa 
efusiva—. Tengo grandes planes. Será muy diferente. 

—¿Y las caballerizas? 

—Bueno, después de lo de las drogas... 

—¿Qué drogas? 

Ruth tiene ganas de gritar, pero sigue sonriendo sin soltar 
la mano de Kate. Están pasando demasiadas cosas que no 
entiende. 

La sonrisa de Caroline se reactiva. 

—Si siguen abiertas las caballerizas, las dirigirá Randolph. 
Es lo que siempre ha querido. Es un genio con los caballos. Yo 
relanzaré el museo a lo grande: organizaremos exposiciones 
de historia local como Dios manda, empezando por Augustine: 
la primera mujer obispo. 

—Suena genial —dice Ruth—. He quedado con alguien. 
¿Puedo entrar? 

—¡Claro! Te está esperando. 

El museo parece desierto, pero la luz de la tarde le otorga 


un aspecto benigno. Al lado del vestíbulo hay una sala que se 
le había pasado por alto, y que está llena de mariposas 
clavadas con alfileres y etiquetadas con caligrafía victoriana. 
A Kate le encantan las mariposas, pero reserva su mayor 
entusiasmo para los animales disecados. 

—¡Zorro! ¡Perro! ¡Gato! —va gritando encantada, mientras 
corre de vitrina en vitrina. 

Aunque solo conozca un número limitado de animales, lo 
que no tiene límites es su alegría. Ruth se sorprende al 
mirarlos con mejores ojos, incluso a las gaviotas asesinas. 

Al final hace el esfuerzo de entrar en el estudio de Percival 
Smith, desde donde pasa a la galería larga. En la sala de 
Historia Local está Jane Meadows, mirando por la ventana. 

—Hola, Ruth —dice. 

—Hola. Gracias por quedar. 

—NO hay de qué. ¿Es tu hija? 

—SÍí, Kate. 

—Hola, Kate. 

—Zorro —dice la niña. 

Al mirar a Janet, Ruth se acuerda de lo que contestó a su 
frívolo comentario de que la serpiente de Augustine no 
parecía muy aterradora: «Augustine la ha dominado. El mal 
ha sido vencido. Era un gran santo». 

Piensa en la sala tal como la vio ese día: el ataúd, la guía, 
la culebra y un solo zapato. 

—¿Verdad que el día que encontraron muerto a Neil 
estuviste tú dentro? —dice Ruth. 

De repente, Janet se muestra recelosa. 

—Sí, ya te lo dije, vine a ver cómo abrían el ataúd, pero el 
museo estaba cerrado. 

—Pero habías estado antes, ¿no? Pusiste la serpiente y el 
zapato, para que la gente se acordara de Augustine. 

O Janet se había llevado un par de zapatos de repuesto, o 
había vuelto descalza a su casa. Ruth se inclina por lo 
segundo: seguro que fue descalza para imitar al hombre a 
quien había calificado de «gran santo». 

—No tenían derecho a profanar su tumba —dice Janet—. 
Él no... ella no quería que nadie abriera el ataúd. Por eso lo 
enterraron donde lo enterraron. Y por eso puse una serpiente, 
una culebra, dentro de una vitrina, para recordarles la 


advertencia de Augustine. El zapato también. Era de Jan. — 
Ruth se pregunta quién es Jan, pero se acuerda enseguida: 
Jan es, o era, Janet, su antiguo yo, Jan Tomaschewski—. Yo 
también me vestí de Jan —explica Janet—, con uno de mis 
trajes antiguos. En el museo no había nadie. La serpiente la 
cogí de la sala de Historia Natural. El ataúd estaba en medio 
de la sala, sobre un caballete... abierto. 

—¿Abierto? 

—Sí, un poco. Creo que fue el conservador, haciendo 
palanca. Oí sus pasos por el despacho. Resumiendo, que dejé 
la serpiente y el zapato en el suelo. También dejé la guía con 
algunas palabras subrayadas, como simple advertencia. 
Luego, al oír que se acercaba alguien, salí por la ventana. No 
creo que me viera nadie, pero, en todo caso, habrían visto a 
un hombre con traje y sombrero, no a una mujer. 

Da una vuelta en redondo, para bromear. 

«Eso debió de ser segundos antes de que entrara yo y 
encontrara muerto, o casi muerto, a Neil Topham», piensa 
Ruth. ¿Por qué narices había abierto Topham el ataúd? Ella, 
sin embargo, se lo encontró cerrado. Se acuerda de lo fácil 
que le había resultado a Phil quitar los clavos, mucho más de 
lo normal. El ataúd ya lo habían abierto pocos días antes. 

—¿Y por qué iba a abrir Neil el ataúd? —pregunta. 

Janet se encoge de hombros. 

—nNi idea. Puede que por simples ganas de ver qué había 
dentro. Quizá se impacientase. De todas formas, ya no lo 
contó, el pobre. El obispo Augustine obtuvo su venganza. 


POR LA TARDE, Nelson se encuentra lo bastante bien como para 
que lo cambien de habitación. Disfruta del traslado. Da gusto 
cambiar de vistas. Además, como los celadores parecen 
decididos a tomar el camino más largo, tiene la oportunidad 
de ver gran parte del hospital. Por otro lado, el traslado le ha 
dado una excusa para sugerir a su madre que se vaya a casa, 
a descansar un poco. Ella ha accedido a regañadientes, 
amenazando con volver por la noche y llevarle una cena 
como Dios manda. «Solo con la porquería que sirven en estos 
sitios ya te puedes morir, hazme caso.» Como Michelle 
también ha prometido que le llevará algo de comer, Nelson 


prevé un pulso feroz entre ambas combatientes. Puede que su 
mujer, de puro cansancio, se conforme con que sea Maureen 
quien haga los honores. Sabe tratar a su madre. Mejor que él, 
desde luego. 

En la nueva sala es todo más relajado. La cama de Nelson 
está al lado de la ventana, y el puesto de enfermeras justo en 
la otra punta de la habitación, señal, supone —con acierto—, 
de que se lo considera fuera de peligro. La verdad es que su 
recuperación ha sido espectacular. Ya ha podido comer, beber 
y orinar, los tres criterios para evaluar la mejoría de un 
paciente. Nadie acaba de saber por qué ha mejorado tan 
deprisa, ni qué fue lo que le pasó. «Ayer por la noche casi te 
dábamos por muerto», le ha dicho alegremente un médico, y 
Nelson ha esbozado una sonrisa. No es que no le gusten las 
experiencias cercanas a la muerte, pero le preocupa la 
cantidad de cosas que pueden haber pasado mientras él 
estaba fuera de combate, dormido e inconsciente. Como todos 
los policías, había contemplado la posibilidad de morir, pero 
siempre había pensado que tendría un papel protagonista en 
el drama: negociar la liberación de unos rehenes, frustrar un 
plan terrorista, salvar a niños de una casa incendiada... 
Nunca se le había ocurrido que la parca lo encontrara 
durmiendo al llamar a su puerta. 

La primera visita que recibe por la tarde es la de Clough, 
con un ramo de flores, aunque le piden que las deje en 
recepción «en cumplimiento de la normativa sanitaria y de 
seguridad». Nelson no sabe adónde mirar. ¡Cloughie 
llevándole flores! La próxima vez que lo vea le hará una 
pulsera de la amistad. A pesar de todo, agradece la 
oportunidad de ponerse al día. Clough le cuenta todo lo de la 
Operación Pulpo, haciendo hincapié en su heroísmo personal, 
frente al que Nelson se muestra debidamente impresionado. 
Siempre había sabido que en las caballerizas pasaba algo 
raro, pero no se le había ocurrido que pudiera ser el centro 
principal de una red internacional de tráfico de drogas. Judy 
ha demostrado una gran inteligencia en sus pesquisas. No 
tanto, por supuesto, al presentarse sola en plena noche 
después de recibir un mensaje de texto. Tuvo suerte de que 
acabara todo tan bien. Nelson disfruta como un niño con lo 
de Nigromante y el caminador de caballos. 


—En serio, jefe, que era como un elefante. ¡Y qué dientes! 
Me atacó, pero conseguí mantenerlo a raya. Si me provocan, 
soy bastante fuerte. De todas formas, me arrancó un trozo de 
pierna, el muy cabrón. ¿Quiere que se lo enseñe? 

—NO0, gracias. 

—Y o diría que a Johnson le ha afectado bastante. 

—Me lo imagino. 

—Hay quien piensa que deberían haberme puesto a mí al 
frente, pero no sé... 

Clough deja la frase a medias, con modestia. Nelson no dice 
nada, aunque él sí habría optado por Clough. Por mucho que 
Judy sea mejor investigadora, él la supera en antigiiedad. 
Algo tiene que contar eso. Nelson es un defensor acérrimo de 
la equidad. Es lo que tiene ser el segundo de tres hermanos. 

En cuanto Clough cruza la puerta de salida, aparece alguien 
más, con una capa morada llena de arrugas. 

—Hola, Cathbad. 

—Hola, Nelson. Tienes mejor aspecto. 

—¡Pero si no me has visto enfermo! He estado a las puertas 
de la muerte. ¿A que sí, cariño? —le pregunta Nelson a una 
enfermera que pasa por su lado en ese momento. 

—Eso me han dicho —contesta ella, poniendo rectos los 
papeles—. En la UCI ya lo daban por muerto. 

—Toda una experiencia —dice Cathbad cuando vuelven a 
quedarse solos. 

—No me acuerdo de nada —contesta Nelson—, aunque 
soñé cosas muy raras, y en algunas salías tú. 

—Ya lo sé. 

—¿Cómo que lo sabes? —dice Nelson, que ya no se 
acordaba de lo exasperante que puede llegar a ser su amigo. 

Cathbad se inclina hacia adelante. Nelson se da cuenta de 
que tiene cara de cansado y que parece un poco triste, aunque 
conserva gran parte de su fuerza habitual. 

—Yo sé qué te pasaba, Nelson: te echaron una maldición. 
Te interpusiste en una maldición pensada para Danforth 
Smith. A él lo mató, pero tú eres demasiado fuerte. Estuviste 
perdido en el Soñar, entre la vida y la muerte, y al final fui a 
rescatarte. 

—Que fuiste... a... 

Se ha quedado sin palabras. Siempre había sabido que 


Cathbad estaba bastante loco, pero eso... Eso ya parece un 
delirio. Se pregunta si ha tomado alguna droga. 

Las siguientes palabras no lo tranquilizan mucho. 

—Preparé una libación y me tomé ciertas sustancias. Entré 
en trance y fui a rescatarte. 

Le sonríe bondadosamente a Nelson. 

—Ah, pues te lo agradezco mucho —dice este con sarcasmo 
—. Espero haberte dado las gracias anoche. 

—Tú te crees que no te acuerdas —dice Cathbad—, pero sí 
te acuerdas; te acuerdas del agua y de la oscuridad, y de que 
Erik vigilaba la puerta al más allá. 

No parece que espere una respuesta; mejor, porque Nelson 
no da muestras de querer dársela. Cathbad se inclina y coge 
un puñado de uvas que ha llevado desde casa. 

—¿Sabes que esta noche alguien ha intentado matarme? — 
comenta como para dar conversación. 

—¿También ha sido en el mundo soñado ese que dices? 

—No. Alguien me ha mandado una serpiente venenosa. 

—¿Qué? —Nelson se incorpora con dificultad—. Pero ¿qué 
me estás diciendo? 

—Han mandado una serpiente venenosa a la universidad, y 
el paquete estaba a mi nombre. De camino al hospital me ha 
llamado la policía y les he dicho que soy amigo tuyo. 

Nelson gime por lo bajo. Solo le falta eso, que en la jefatura 
se crean que es íntimo de un mago con una capa morada. ¿Y 
qué coño es lo de la otra serpiente? Se acuerda de las 
advertencias de las cartas sobre la Gran Serpiente. ¿Habrán 
sido los elginistas? Pero Cathbad forma parte de ellos, ¿no? 

—«¿Saben quién la mandaba? 

—-Creen que algún grupo animalista, pero yo no lo veo tan 
claro. Tengo muchos enemigos. La serpiente está bien — 
añade Cathbad—. La han enviado a un zoo cerca de Great 
Yarmouth. 

A Nelson no se le ocurre gran cosa que decir. Mira a 
Cathbad, que se está acabando las uvas con toda la 
tranquilidad del mundo. No se oye casi nada, como si todos 
los demás pacientes estuvieran durmiendo. El sol de la tarde 
dibuja recuadros en el suelo de linóleo gastado. Pasa una 
mujer muy mayor, empujando un carrito con té, café y 
porciones de bizcocho. ¿Quién está loco, Cathbad o él? 


Lo que está claro es que Nelson nunca le dirá a nadie que es 
verdad que vio a Erik. 


KATE QUIERE VOLVER a ver los animales disecados, así que Ruth 
no tiene más remedio que exponerse de nuevo a todas las 
miradas de vidrio. La niña se queda una eternidad en cada 
vitrina, respirando con fuerza en el cristal mientras observa 
cómo escrutan los zorros su madriguera en trampantojo. 
Arriba, en una rama, hay una ardilla que parece a punto de 
caerse. 

—Zorro —dice Kate en éxtasis. 

—SÍí, zorro —repite Ruth con ganas de irse a casa—. Como 
el Fantástico Sr. Zorro. Dile adiós al zorro, Kate, que nos 
espera Sílex en casa. 

—Zorro —dice la niña sin hacerle caso—. Zorro, gorro. 

—Es una poeta —susurra una voz detrás de ellas. 

Ruth ve reflejada la sonrisa de Bob Woonunga en la vitrina. 
Se interpone automáticamente entre él y Kate, que empieza a 
hacer un ruido de didyeridú. 

—No tengas miedo, Ruth. —Bob parece divertido—. Soy tu 
amigo, tu vecino y amigo. 

¿Es amigo de Ruth? Su trato siempre ha sido amable, no se 
puede discutir. ¿No fue él quien encontró a Sílex la primera 
noche? De hecho, parece que los tenga cautivados, tanto al 
gato como a Kate. También a Cathbad le cae bien, lo cual, por 
lo visto, no impide que lo considere capaz de echar una 
maldición que ha matado a un hombre. 

—He oído que van a devolver los cráneos —dice Ruth—. 
Estarás contento. 

Bob está jugando al cucú-tras con Kate, pero cuando 
levanta la vista hacia Ruth su expresión tiene muy poco de 
juguetona. 

—Claro que estoy contento —dice, mirándola a los ojos—, 
pero vengo de abajo, del sótano. ¡Qué manera de guardar los 
huesos! Ni pizca de respeto o reverencia. Ni una señal de 
reconocimiento de que son humanos. Me ha dado náuseas, 
Ruth, te lo aseguro. 

—Yo en mi informe puse que las condiciones de 
conservación eran inadecuadas —lo interrumpe ella sin 


muchas fuerzas. 

—Sí, ya lo sé. —El tono de Bob se ha suavizado—. Siempre 
he sabido que estabas de nuestro lado. 

«¿Por eso me pusiste un círculo de protección?», piensa 
Ruth. Pero lo de la maldición no se lo cree, ¿verdad? Coge 
con disimulo la mano de Kate. 

—Bueno, tenemos que irnos. 

—Espero que vengas a la ceremonia de repatriación. Te 
prometo que valdrá la pena. 

—Gracias, me gustaría ir. 

—Adiós, Ruth. —Bob se aparta—. Adiós, Kate. 

Al salir de la sala con Kate, Ruth ve la vitrina de la culebra, 
en cuyos ojos de cristal tiembla el sol de la tarde. 


LA SIGUIENTE ES Judy, que no le ha llevado flores ni uvas. Lo 
que deja sobre la casilla son dos libros de bolsillo con pinta 
de escabrosos. 

—He pensado que podría apetecerle leer algo. 

Nelson no lee mucho. En la portada de uno de los libros 
hay una calavera, y en la otra una esvástica. Se para en los 
textos publicitarios: conspiración... guerra... tortura... 
chantaje... muerte... Está claro que Judy lo considera un 
hombre sensible. 

—Ya me he enterado de lo de esta noche —dice Nelson. 

—¿Quién se lo ha contado? Ah, Clough, ¿verdad? ¿Y qué le 
ha dicho? 

—No, nada, que has resuelto tú la Operación Pulpo. 

Parece que Judy se relaje un poco. 

—Fue un golpe de suerte; bueno, varios seguidos. 

—A mí me suena a saber investigar. 

Aparta la vista. 

—Metí la pata y tuvo que salvarme Clough. 

—A mí también me salvó una vez. No te preocupes. 

—Hice muy mal en ir sola sin refuerzos, pero es que quería 
resolverlo por mi cuenta. 

—Ser policía es trabajar en equipo —dice Nelson, que no 
ha esperado refuerzos en toda su vida. 

—Tiene razón  —contesta ella,  toqueteando un 
desinfectante de manos—. Clough sabe jugar mucho mejor 


que yo en equipo. 

—He oído que tumbó a un caballo loco. 

Se ríe. 

—Estaba muerto de miedo. ¿Eso también se lo ha contado? 
Tengo que reconocer que daba miedo estar encerrado en un 
sitio tan pequeño con un caballo así... A mí me gustan, los 
caballos, pero tengo mis dudas de que quiera verlos nunca 
más. 

—¿O sea, que no piensas volver para ver a Randolph 
Smith? 

—¿Le ha dicho Clough que me gusta? Pues no es verdad, 
aunque ayer por la noche estuvo genial. No sé qué habría 
pasado sin él. 

—«¿O sea, que la hermana mayor ha resultado ser la oveja 
negra? 

—Sí. Era la más lista, y a los otros dos los despreciaba. Por 
lo que dicen, a su padre lo odiaba. Ojo, que Caroline, la 
hermana pequeña, también está un poco loca. 

Le cuenta a Nelson lo de las serpientes muertas y los 
hombres bailando en el bosque. 

—Más serpientes —dice él. 

—SÍ, es que parece que Danforth Smith les tenía pánico. 

«Con razón», piensa Nelson. 

—¿Y es amiga de Cathbad, la tal Caroline? —dice—. Ahora 
me lo explico. 

—Quería que su padre devolviera los huesos aborígenes. 
Parece que ese tema la tenía obsesionada. 

—¿Tú crees que las cartas al conservador las escribió ella? 
Además, en la sala donde estaba el cadáver apareció otra 
serpiente. Quizá también la pusiera ella. 

—No lo sé. Del conservador no ha dicho nada. Parece que 
todo giraba alrededor de su padre, como si fuera el culpable 
de todo. 

—La culpa siempre es de los padres —responde tajante 
Nelson. 

Judy piensa en el suyo, tan cordial y amante de los 
caballos. 

—Pues yo no les veo nada malo. 

Lo ha dicho con su tono de siempre, hasta el punto de que 
Nelson empieza a abrigar la esperanza de que haya 


desaparecido de una vez por todas la Judy callada y 
reservada. Quizá ya puedan reanudar sus investigaciones. Le 
dará más responsabilidades. A fin de cuentas, con la 
Operación Pulpo no lo ha hecho nada mal. 

Entonces Judy lo estropea todo diciéndole que está 
embarazada. 


SÍLEX ESTÁ ENCANTADO de ver a Ruth y Kate. Ha estado solo 
todo el día, famélico y desatendido, les dice ronroneando 
sinuosamente alrededor de sus tobillos. En realidad, ha estado 
durmiendo en el armario de la ropa de cama. Ruth le da de 
comer y empieza a hacer pasta. Solo son las cinco, pero fuera 
ya es de noche. Teniendo en cuenta que apenas ha dormido 
durante el viaje en coche, Kate debe de estar cansada. Es 
posible que esa última noche anuncie una nueva y 
maravillosa etapa de sueños ininterrumpidos. A las seis 
cenarán, a las siete Kate estará en la cama y a partir de 
entonces Ruth podrá ver la tele y beber vino blanco a sus 
anchas, sin límite de horario. El paraíso. 

Ya casi no se acuerda de Cathbad, ni de los horrores de la 
noche anterior. Nelson se pondrá bien. Michelle le ha dejado 
verlo, y puede que hasta le permita a su marido mantener un 
contacto regular con su hija. De momento él ya ha admitido 
que tiene ganas de verla. Ruth es consciente de cuánto le ha 
costado a Michelle reconocerlo, y también ir a su casa para 
suplicarle que le hiciera una visita a su marido. Dijo que por 
él haría cualquier cosa. Ruth no sabe si ha querido nunca 
tanto a nadie. Excepto a Kate, por supuesto. 

No le extrañaría que la llamara Max, pero no, no lo hace. 
Después de los últimos días le resulta raro que no se presente 
nadie en la puerta buscando ayuda, o para darle un rollo de 
charla sobre el Soñar. Después de cenar intenta leerle a Kate 
un libro de Percy el Guardabosques, pero a la niña le interesa 
más correr por la habitación con sus verduras de plástico. 
Ruth está decidida a no encender la tele, pero lo hace su hija 
por ella —le encanta el mando a distancia—, y al poco rato se 
quedan medio dormidas delante de El jardín de los sueños. 
Ruth hace un esfuerzo para levantarse. Tiene que mantener 
despierta un poco más a Kate. «Rutina», se dice con 


severidad: la clave es esa, la rutina. La deja en la cuna 
mientras llena la bañera, y luego se pasan media hora 
jugando con el agua, hasta quedar agotadas. A Kate se le 
empiezan a cerrar los ojos en cuanto la acuesta, y no puede 
leerle más de dos páginas de Después de la tormenta. De todas 
formas, Ruth acaba el libro. Le encanta que todos los 
animales encuentren su hogar en el gran árbol. Duda que los 
servicios sociales de Norfolk vayan a ser tan eficaces después 
de las ventoleras de la noche anterior. 

Sale de puntillas al distribuidor. Lleva toda la noche 
evitando asomarse al cuarto de invitados, pero esa vez abre la 
puerta sin ruido. La cama está bien hecha. Sobre el edredón, 
sin embargo, hay una sola pluma, larga y muy bonita, como 
de faisán. La mira un buen rato. 


LA ÚLTIMA VISITA que recibe Nelson es la que más le sorprende: 
es Chris Stephenson, que cruza la puerta dándose aires, como 
una visita de estado. Lo decepcionante es que dos de las 
enfermeras lo reconocen y se ponen a llamarlo «doctor» 
Stephenson, muy alteradas. Hasta le ofrecen té, a pesar de 
que ya hace tiempo que se ha ido la mujer mayor del carrito. 

—Hola, Nelson —lo saluda Stephenson—. ¿Qué, aún no te 
has muerto? 

—No, aún no. 

—¿A que no adivinas a qué vengo? 

—¿A traerme flores? 

—No se puede. Por salud y seguridad. 

Stephenson no ha llevado ningún tipo de regalo, ni siquiera 
uvas. Nelson sospecha que la visita es por trabajo, no porque 
se preocupe por su bienestar. 

Las enfermeras les sirven té en tazas descascarilladas. 
Stephenson monta todo un espectáculo sobre que él no 
necesita azúcar porque ya es un bombón. Es la primera vez en 
todo el día que a Nelson le entran ganas de vomitar. 

—Tu amiga Ruth Galloway —anuncia Stephenson entre 
sorbo y sorbo ruidoso de té. 

—¿Qué le pasa? —pregunta él con cautela. 

Ignora cuánto saben sus colegas sobre su relación con Ruth. 
Cree que Judy alberga sospechas sobre la paternidad de Kate, 


mientras que lo más probable es que a Clough ni se le haya 
pasado por la cabeza. 

—¿Te acuerdas del obispo, el que resultó ser trans? Pues 
Ruth me mandó una parte del material para analizarlo, el 
envoltorio de seda de los huesos, y hoy han obtenido los 
resultados. ¿A que no sabes qué han encontrado? 

—Sorpréndeme. 

—Trazas de un hongo que se llama aspergillus. 

Se echa hacia atrás como si esperase una reacción. Nelson 
lo mira con frialdad. 

—No me dice gran cosa, Chris. 

—Son unas esporas increíblemente tóxicas. Pueden 
sobrevivir cientos y hasta miles de años, y en cuanto entran 
en contacto con el aire penetran por la nariz, la boca y las 
membranas mucosas. Pueden provocar dolor de cabeza, 
vómitos y fiebre. En personas con el sistema inmunológico 
debilitado, el desenlace puede ser un fallo orgánico y la 
muerte. 

Nelson lo mira. 

—Danforth Smith. 

—Exacto. Me dijiste que era diabético, cosa que debía de 
afectar a su sistema inmunológico. Murió de un fallo 
cardíaco. Es posible que la causa fuera el contacto con esas 
esporas. Si le hubiéramos hecho la autopsia lo sabríamos. 

Parece lamentarlo. 

—¿Y el conservador —pregunta Nelson—, Neil Topham? Si 
abrió el ataúd... 

Piensa en las herramientas de bricolaje del despacho de 
Topham, en la ventana abierta y en el viento que movía las 
cortinas. Si las esporas pasaron al aire, y entraron en la boca 
y la nariz de Topham... 

—Era un drogata —dice Stephenson, tan delicado como 
siempre—. Debía de tener el sistema inmunológico hecho 
polvo. Se habría quedado seco solo con oler un poco de 
aspergillus. La causa de la muerte fue un fallo pulmonar. Las 
esporas debieron de entrar directamente en los pulmones. 

—«¿Y el asper ese que dices, la espora, es lo que me puso 
enfermo a mí? 

—Yo creo que sí. Cuando abrieron el ataúd estabas al lado 
de lord Smith. Debió de darte de lleno, pero, como estás sano, 


has podido hacerle frente. 

«Por los pelos», piensa Nelson. De repente se le ocurre algo. 

—¿Y Ruth? También estaba. 

Stephenson se ríe. 

—Sí, lo he estado pensando. Justo cuando iba a mirar 
dentro del ataúd la llamaron al móvil y se apartó. Los 
primeros en asomaros fuisteis tú y lord Smith. Es muy 
probable que la persona que llamó a Ruth le salvara la vida. 

Nelson estaría dispuesto a apostar lo que fuera a que es 
capaz de adivinar la identidad del susodicho. Solo puede ser 
una persona: Cathbad, de nuevo al rescate. 

—«¿Las esporas esas... pueden provocar pesadillas, delirios? 

Stephenson lo mira con curiosidad. 

—Supongo. Uno de los síntomas es fiebre alta. ¿Por qué lo 
preguntas? 

—La mujer de lord Smith comentó que antes de morir su 
marido tuvo una fiebre tremenda, y empezó a sufrir 
alucinaciones y a gritar en sueños. 

—Es probable que fuera el aspergillus. Saberlo de verdad 
no lo sabremos nunca, claro. 

¿Habían sido las esporas tóxicas las que habían hecho soñar 
a Danforth Smith con serpientes y jinetes fantasma? ¿Y las 
que sumieron a Nelson en un oscuro mundo de mares y 
cielos, donde lo llamaba un hombre desde un barco de 
piedra? Como dice Stephenson, lo más probable es que no 
lleguen a saberlo. Parece, en cualquier caso, que los 
aborígenes son inocentes. Al final fue el obispo. 

—Les pediré a los médicos que te hagan una radiografía del 
pulmón —dice alegre Stephenson—. Puede que salga algo. 

—Muchas gracias. 

—Total, ¿qué más te da? Lo de aquí es una cura de reposo. 

¿Reposo? Nelson tiene la sensación de no haber trabajado 
nunca tanto como ese día. Justo cuando Stephenson sale a 
paso tranquilo de la habitación, Nelson ve entrar a Michelle y 
Maureen con sendos recipientes de comida, a cada cuál más 
nutritiva. 
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NIGROMANTE DOBLA A pleno galope la curva de la pista 
sintética, haciendo saltar la tierra negra. En lo alto de la 
loma, junto a los árboles, hay una mujer. El caballo se 
sobresalta mucho al ver a la desconocida, y se encabrita con 
las fosas nasales muy abiertas. Su jinete, en cambio, se limita 
a reír y a redistribuir un poco su peso en la silla de montar. 

—Perdona —dice Romilly Smith—. ¿Lo he asustado? 

Randolph se ríe. 

—No, qué va, está haciendo el tonto. —Acaricia el cuello 
trémulo del animal—. Tranquilo, caballito. 

—Ya no me acordaba de lo bien que montas —dice su 
madre, poniéndose a la altura del caballo. 

—Yo tampoco me acordaba. —Randolph afloja las riendas 
para que Nigromante pueda estirar el cuello—. No de que 
supiera montar, sino de lo bien que me lo pasaba... ¡Qué 
disgusto me llevé cuando crecí demasiado para ser jinete! 

—No te gustaría serlo, cariño. Tanta dieta hace estragos en 
la piel. 

Randolph se ríe y orienta el caballo hacia los establos. 
Romilly vuelve a ponerse a su altura. En el suelo aún hay 
escarcha. La hierba cruje debajo de sus elegantes botas. 

—¿En serio piensas encargarte de las caballerizas? — 
pregunta. 

—Lo intentaré —dice él —. ¿Te molesta? 

—En absoluto. Creo que tendré que mudarme para que 
tengas más espacio. 

Romilly mira a su hijo, tan suelto a lomos del gran caballo 
negro, y piensa que es francamente guapo. «Qué suerte no 
tener que compartirlo con ninguna otra mujer.» 

—¿Aún estás metida en el grupo ese? 

Se queda quieta, con una mano en el cuello de Nigromante. 

—Bueno, es que después del chivatazo de esta noche... el 


grupo se ha dispersado durante una temporada. 

Caminan en silencio unos minutos. Ambos saben que fue 
Randolph quien informó a la policía. 

—Bueno, es que no se puede ir así por el mundo —dice él 
al final, casi con tono de disculpa—, mandándole serpientes 
venenosas a la gente. 

—Ya lo sé. —Romilly suspira—. Aunque habría animado un 
poco el cotarro. Habría llamado la atención. 

—¿Crees que la policía sospecha de ti? 

—Bueno, sospechar seguro que sospechan, porque tengo 
antecedentes, pero todos tenemos coartadas para ayer por la 
noche. Lástima que no saliera bien. Hacía siglos que lo 
planeábamos. 

—Podría haber muerto alguien inocente. 

—Cada día mueren animales inocentes —replica ella, 
aunque sin verdadera pasión, como si tuviera la cabeza en 
otra parte. 

—Y el Vicario ese... —sigue diciendo Randolph—. Es un 
psicópata. 

—En eso te equivocas —dice Romilly triunfalmente—. Se 
negó en redondo a matar a Neil. 

Randolph tira tan fuerte de las riendas que hace tropezar al 
caballo. 

—Le pedí que le diera a Neil droga adulterada, pero no 
quiso. En el fondo tiene mucho sentido de la moral. Para ser 
traficante, digo. 

—¿Le pediste que matara a Neil? ¿Por qué? 

Romilly levanta la vista hacia su hijo. 

—Porque fue quien te metió en las drogas. Nunca se lo 
perdonaré. 

—No es verdad. Lo único que hicimos fue pasar un par de 
noches juntos. Pero si las drogas empecé a tomarlas en el 
colegio, por amor de Dios... Neil era un simple proveedor, 
como tu amigo el Vicario. 

—Me da igual —dice con calma Romilly—, era una mala 
influencia. Me alegré de su muerte. Ya había intentado 
asustarlo varias veces. Por eso le escribí las cartas. 

El viento mueve su pelo plateado. Randolph la mira. Está 
guapa, pero da un poco de miedo, como si en el fondo no la 
conociera. 


—¿Qué cartas? ¿Esas de las que no paraba de hablar la 
policía? 

—Ah, pero ¿las encontraron? Sí, le mandé a Neil unas 
cuantas sobre los cráneos para meterle miedo. La idea la 
saqué de la que le enviaron a Dan los elginistas. Quería que 
Neil se fuera, que volviera a su casa. No era digno de ti. 

—Y a, pero no se puede... 

Randolph no termina la frase. Han llegado a los establos. 
Los cascos de Nigromante hacen un ruido seco en el asfalto. El 
joven lo frena. 

—He dejado las drogas —dice—. No son compatibles con 
llevar unas caballerizas. Es que hay que madrugar demasiado 
a menudo. El ser humano tiene un límite. 

Su madre le sonríe. 

—El ser humano es un horror. Los animales son mucho más 
simpáticos. 

Al asimilar sus últimas palabras, Randolph comprende que 
es la filosofía por la que se ha guiado siempre su madre. ¿Por 
eso están tan confundidos los tres, Caroline, Tamsin y él? 
¿Porque en el fondo su madre siempre ha preferido a los 
animales? 

—«¿Seguirás con lo del animalismo? —pregunta—. Si se 
junta otra vez el grupo. 

—No, qué va. Sí pienso formar otro, uno rigurosamente no 
violento, con manifestaciones en las cacerías y ese tipo de 
cosas. Me compraré una casita en algún sitio y me volcaré en 
la causa en cuerpo y alma. 

«Genial», piensa Randolph. No le ha dicho a su madre que 
ha decidido hacerse cazador. Siempre le ha encantado la caza 
—<de niño se escapaba a cazar zorros pequeños—, sin contar 
con que es un ejercicio muy bueno para los caballos. Ya tiene 
ganas de encontrarse a su madre en las barricadas. No se ha 
quedado muy convencido con lo de la no violencia. 

—¿Tú crees que Dan lo sabía? —pregunta Romilly de golpe 
y sopetón—. Lo de los otros hombres, digo. 

Randolph desmonta y le afloja la cincha a Nigromante. El 
cuerpo caliente del caballo desprende vaho. 

—No —miente—, no creo que papá supiese nada. 

—Eso espero —suspira Romilly, apartándose para dejar 
pasar a un mozo con dos caballos que se dirige hacia el 


caminador—. Nunca he querido hacerle daño. Era solo por... 
aburrimiento. 

—Ya —dice Randolph, levantando la silla de montar—. El 
aburrimiento explica muchas cosas. 

—Pero ahora tú ya no te aburrirás, ¿verdad? Tienes las 
caballerizas, y Caroline el museo. Nunca la había visto tan 
contenta, al menos desde que volvió de Australia. 

«Bueno, tú las penas de Caroline nunca has intentado 
remediarlas —piensa Randolph—, porque no es un beagle ni 
una rata de laboratorio.» Nigromante le restriega la cabeza en 
el hombro, y de repente él siente también un arrebato de 
amor hacia los animales. A Nigromante le da igual que sea gay 
o heterosexual, y que se drogue o no; mientras le dé de comer 
y se lo lleve a dar largos paseos al galope, le da todo lo 
mismo. Le acaricia la oreja con cariño y se vuelve hacia su 
madre. 

—Van a hacer una fiesta muy grande en el museo —dice—. 
La está organizando Caroline para celebrar la devolución de 
los cráneos. ¿Irás? 

Romilly levanta una mano y le toca la mejilla a través del 
guante. 

—No, cariño, creo que me la saltaré. Del museo, entre unas 
cosas y otras, estoy bastante harta. 
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LA CEREMONIA DE repatriación tiene lugar el 15 de diciembre. 
Por la mañana Ruth ha abierto la ventana número quince del 
calendario de adviento de Kate y se ha comido la chocolatina 
para proteger la dentadura de su hija. Qué buena madre... De 
repente es como si se le echara encima la Navidad. Ya es la 
última semana del trimestre, y el tablón de anuncios del 
departamento está saturado de celebraciones y conciertos de 
villancicos. Phil y Shona están montando una fiesta para 
Nochebuena —«la última juerga antes de que nazca el 
bebé»—, y Ruth ya está buscando la manera de evitarla. Se 
pregunta si tendrá narices para invitar a Max a pasar las 
fiestas. Desde el congreso elginista han pasado juntos un fin 
de semana, y hasta a Ruth, siempre tan crítica, le parece que 
salió bastante bien. Sabe que Max no tiene parientes vivos. 
Ella, por su parte, haría lo que fuera con tal de no pasar las 
fiestas con sus padres y su hermano. 

Durante el trayecto desde la universidad al Smith Museum 
se permite fantasear con una Navidad con Max y Kate en la 
marisma. Podría comprar un árbol. A sus cuarenta y un años 
nunca ha comprado un árbol de Navidad para uso propio. 
Qué patético, ¿no? Se ve adornándolo con Kate. Podrían 
hacer los adornos con masa de harina y sal (algo que le 
parece el summum de la maternidad, como los estampados 
con patatas). También podrían ir a la ciudad para ver a Papá 
Noel, aunque ella odie los centros comerciales, y a Papá Noel 
también, dicho sea de paso. Se acuerda de que hace dos años, 
en Navidad, vio a Nelson de compras con su esposa y sus 
hijas. Era la primera vez que veía a Michelle, y le cayó mal a 
simple vista. Desde entonces ha cambiado todo mucho, 
empezando por la propia Ruth, que ya casi ni se reconoce. 

Michelle ha aceptado que Nelson vea a Kate una vez al 
mes. El primer encuentro, en el terreno neutral y elástico de 


una zona de juegos infantiles blanda, fue tan incómodo como 
era de prever. Mientras Nelson jugaba con Kate, Michelle y 
Ruth se tomaron un café y hablaron de la Navidad, de las 
familias y de que están más buenos los mince pies hechos en 
casa que los que se compran. Cuando Kate se haya 
acostumbrado a Nelson, Ruth dejará que se quede a solas con 
ella. Debería ser más fácil. Michelle podría convertirse en una 
especie de tía para Kate, que bien que lo necesita. Necesitará 
a alguien que se la lleve de compras cuando sea adolescente. 

¿Se convertirá Max en una figura paterna? Eso está por ver. 
Las propias fantasías festivas de Ruth relegan a Max a un 
segundo plano en el que se dedica a preparar vino con 
especias y asar castañas. Parece que, a pesar de los pesares, 
Ruth no quiere a un hombre cerca a todas horas. De todas 
formas, ese día acudirá a la ceremonia, así que Ruth quizá 
pueda abordar el tema de las fiestas. No hay nada como una 
ceremonia de repatriación indígena australiana para 
planificar las Navidades. 

Deja el coche en el aparcamiento del museo, acordándose 
de cuando fue allí hace poco más de un mes y se encontró a 
Neil Topham en la sala de Historia Local. La familia Smith no 
se ha olvidado del conservador. Está previsto renombrar la 
colección de Historia Local como Colección Neil Topham, y, 
según Cathbad, Randolph ha comentado que patrocinará un 
premio Topham de historia en la universidad. 

A quien primero ve Ruth al entrar en el vestíbulo es a 
Cathbad, que observa embelesado el alca gigante disecada. La 
figura del ave, medio devorada por los bichos, es la única 
superviviente de la entusiasta modernización de Caroline. El 
vestíbulo está recién pintado. Han sustituido el mapa de 
King's Lynn y el retrato al óleo de lord Smith por pantallas de 
ordenador que piden a los visitantes que valoren su 
experiencia, desde «Fabulosa» hasta «Decepcionante». En el 
techo ya no está la polvorienta lámpara de araña de antes, 
sino varios apliques modernos. Hay toda una pared cubierta 
por la bandera aborigen, dos franjas horizontales, una negra y 
la otra roja, a las que se superpone un sol demasiado 
amarillo, en honor de los huéspedes indígenas australianos. 

Ruth parpadea. 

—Vaya por Dios, pero qué diferencia... 


Cathbad se vuelve y sonríe. 

—Ya. Ahora mismo, al que se quede quieto Caroline lo 
pinta o lo enchufa. 

Está imponente, con una capa forrada de piel y el pelo 
largo y suelto. Ruth se alegra de verlo tan formal. Sus últimos 
encuentros han sido en el comedor de la universidad, donde 
él llevaba ropa normal y bata blanca. No se diferenciaba de 
cualquier otro técnico de laboratorio de mediana edad, y en 
sus ojos había una especie de tristeza, de derrota, que a su 
vez entristecía a Ruth. Cathbad le contó que Judy había 
puesto fin a su relación. 

—Me ha dicho que quiere darle la oportunidad que se 
merece a su matrimonio, y yo la he apoyado, por supuesto. 
Los espíritus que lleva dentro son muy fuertes. 

Fuerte a Judy se la ve, no se puede negar. Quizá se deba a 
haber encabezado el equipo de investigación durante la 
enfermedad de Nelson, porque las últimas dos veces que la ha 
visto Ruth, estaba en modo profesional. Se pregunta si 
también irá. Sabe que está prevista la presencia de Nelson y 
del superintendente Whitcliffe, cuyo discurso, según el 
primero, contendrá referencias a la Madre Tierra y la unidad 
mística de las naciones. 

Cruzan la sala de Historia Natural. Los animales disecados 
siguen en su sitio, tan feroces como siempre. Ruth se da 
cuenta de que le daría pena que desapareciesen. La única 
concesión a la modernidad es una pantalla interactiva que 
representa las especies en peligro de extinción con luces rojas, 
naranjas y verdes por todo el planeta. Cuando Ruth presiona 
Australia, aparece en pantalla el icono de un koala. Pero 
¿cómo van a estar en peligro de extinción los koalas, si salen 
en todos los anuncios? 

Cathbad se ha quedado mirando una vitrina donde pone 
«albatros errante». 

—Qué nombre más bonito, ¿verdad? —dice él—. «Albatros 
errante.» 

—Hazme el favor de no llamar Albatros a tu próximo hijo. 

—No voy a tener ninguno más. 

Entran en la reproducción del estudio, desde cuya pared 
pintada de rojo sigue contemplándolos el ciervo. Ruth mira la 
figura de cera de lord Percival Smith, el hombre a quien le 


parecía buena idea coleccionar huesos humanos y guardarlos 
en cajas, y se fija en que ya no está la etiqueta que lo 
describía como «aventurero y taxidermista». Seguro que Bob y 
Caroline encontrarán otras palabras para describirlo mejor. 

Esa vez no cruzan la puerta de la sala de Historia Local, 
sino la de un espacio que se anuncia como Colección del 
Nuevo Mundo. Es, en efecto, un mundo nuevo: una sala larga 
y luminosa, pintada de blanco, con puertas a un jardín 
interior. La Serpiente Arcoíris forma manchas de color en las 
paredes, acompañada por fragmentos de poemas de Bob a 
gran tamaño. Hay una exposición de arte infantil y una 
reproducción de un canguro en cartón piedra. Ruth se 
pregunta qué habrá sido de los hierros de marcar y las 
trampas para dingos de lord Smith. Si siguen presentes, deben 
de estar tapados por las banderas rojas y amarillas. Es un país 
de colores primarios, donde no hay sitio para la oscuridad. 

Al fondo de la sala, sirviendo copas de champán, se 
encuentra Caroline Smith, con un vestido dorado que hace 
que esté radiante, y cuyo estampado es vagamente aborigen. 
Hay una mesa llena de comida y bebida, adornada con ramas 
de pino. A Ruth, el olor le recuerda a su árbol navideño 
imaginario. Clough ya está poniéndose las botas. Hay varios 
reporteros de la prensa local que se pasean con copas en la 
mano. Caroline está acompañada por un hombre guapo, con 
traje negro, que se prodiga en muestras de campechanía. 

—¿Conocéis a mi hermano Randolph? —dice Caroline. 

Conque ese es el hombre a quien se refería Judy como el 
salteador de caminos. Apuesto lo es, no se puede negar, como 
un personaje de novela de Georgette Heyer. Cathbad y Ruth 
le dan la mano, y Randolph hace algunos comentarios sobre 
el día y el clima (soleado, pero frío). 

—En Australia será un poco diferente. 

Bob Woonunga le ha dicho a Ruth que volverá a Australia 
para pasar el invierno. «En diciembre necesito calor.» Ruth 
piensa en su amiga y en las postales con Papá Noel tomando 
el sol. Sigue sin cuadrarle que en Navidad haga calor, aunque 
tiene que reconocer que el ajetreo de los últimos días le ha 
hecho sentir más interés por Australia. Se imagina caminando 
por arenas rojas y viendo ponerse el sol detrás de Ayers Rock, 
o Uluru, como lo llamaría Caroline. Se imagina mares azules 


y vastos desiertos, formados por la mismísima Gran Serpiente 
Arcoíris. Piensa en almas hechas de barro, en espíritus de las 
nubes y la lluvia, y en demonios que de noche persiguen a los 
niños. La verdad es que su imaginación ha llegado muy lejos 
desde Neighbours, y quizá se deba justo a un vecino: el suyo. 
En líneas generales se alegra de que Bob piense volver el 
trimestre que viene. 

Está de acuerdo con Randolph en que en Australia todo es 
diferente. Después de algunos comentarios más de buena 
educación, él va a saludar a los recién llegados. Ruth coge un 
puñado de patatas y busca a alguien con quien hablar. Quiere 
estar conversando con alguien cuando llegue Max, no sola al 
lado del bufé, como una fracasada. 

—Hola, Ruth. 

Es Clough, la otra persona a quien se puede estar seguro de 
encontrar cerca de la comida. Ruth lo saluda con entusiasmo, 
preguntándose si ya ha llegado Nelson. 

—Hola, Clough, ¿qué tal? 

—Sobreviviendo. —Sonríe lleno de orgullo. Lo han 
propuesto para una medalla al valor, y a veces, si se acuerda, 
todavía cojea—. ¿Y tú, qué tal? ¿Cómo está tu bebé? 

—Muy bien. La verdad es que de bebé ya tiene poco. 

—Seguro que está entusiasmada con la Navidad. 

—SÍ. 

Kate ya sabe decir «Navidad», «Papá Noel» y, lo que es más 
preocupante, «Niño Jesús». «¿Quién le habrá enseñado lo 
último?», se pregunta Ruth. 

—La Navidad no sería Navidad sin niños. 

Ruth mira a Clough con interés, curiosa por saber si Trace y 
él tienen pensado ser padres. Ha oído rumores de que se han 
comprado un perro. Cuando se lo pregunta, se ve 
recompensada por un sinfín de fotos de un cachorro de 
labrador. 

—Es la única raza a la que no es alérgica Trace. 

—Es monísimo —dice Ruth sin mentir. 

—¿Quieres ver fotos del mío? 

Es Max, mirando por encima del hombro de Ruth, que se 
gira y sonríe. 

—Hola. 

—Hola, Ruth. 


Clough, que ha asistido con curiosidad al encuentro, se 
aleja, dejando un rastro de migas. 

—¿Cómo está Claudia? —pregunta Ruth. 

—Muy bien. Le manda recuerdos a Sílex. 

—¿Le gustaría... os gustaría...? 

Ruth no tiene tiempo de acabar, porque justo entonces 
aparece en la puerta Bob Woonunga, en toda la magnificencia 
de su capa, más larga y peluda incluso que la de Cathbad, y 
les pide a todos que salgan. 

En el minúsculo jardín del museo, sobre el que se ciernen 
edificios de oficinas —así como los apartamentos de los que 
se ocupa Stanley, el azote de los vecinos con perros—, Bob ha 
preparado una hoguera. 

—Se llama un coolamon —dice Max, que le explica a Ruth 
que tiene prevista para dentro de poco otra ceremonia de 
repatriación en Sussex. 

Ante la dificultad de encontrar ramas de eucalipto, la pira 
consiste en ramas de pino, que huelen a aceite de baño caro. 

¡Clac! Ruth da un respingo, pero solo son Cathbad y sus 
amigos, con sus palos de cantar. Poco a poco va formándose 
una extraña procesión. En primer lugar va Bob, que, además 
de su capa lleva un tocado de plumas, y que en medio de sus 
cánticos suelta de vez en cuando extraños gritos en staccato 
que reverberan en el aire frío. Lo siguen Caroline y Randolph 
con una especie de caja rectangular, y Ruth supone que será 
el ataúd con los cráneos y los huesos de los antepasados. 
Después aparecen Alkira Jones y Derel Assinewai con otra 
caja. Los sigue una niña pequeña, solemne como una dama de 
honor, que lleva una gran pluma idéntica a la que encontró 
Ruth en la cama del cuarto de invitados. 

Caroline y Randolph depositan la caja ante el fuego. Lo 
mismo hacen Alkira y Derel. Randolph despliega con cuidado 
una bandera aborigen y la coloca sobre los ataúdes. Judy, que 
asiste a la ceremonia desde el fondo, piensa en cuando se 
imaginó su propio entierro, con la bandera británica doblada. 
A su lado está Darren, sonriente, cogiéndole la mano. Está tan 
emocionado con el embarazo que no le gusta perder a Judy 
de vista ni un momento. Ella fuerza la vista para poder ver a 
Cathbad a través del humo. Con esa capa debería de estar 
ridículo, pero a ella le parece espléndido, como un antiguo 


guerrero. Darren le aprieta la mano. 

—¿Cansada? 

Judy sacude la cabeza. 

Randolph carraspea y se saca un papel del bolsillo. 

—En nombre de los integrantes vivos y muertos de la 
familia Smith... —empieza a leer. 

Ruth piensa en el obispo Augustine, que también formaba 
parte de la familia Smith, naturalmente. Sus restos ya están 
dando pie a enconadas disputas. Randolph quiere que los 
entierren en la catedral, cerca de la estatua con la advertencia 
sobre la Gran Serpiente, pero Janet Meadows y los demás 
historiadores locales prefieren un entierro privado, acorde, 
sostienen, con los deseos del propio obispo. El ataúd se 
incorporará al Smith Museum, aunque Ruth, que se ha 
enterado por Nelson de lo de las esporas venenosas, no tiene 
previsto ir a verlo. Mira a Phil, que está al lado de Shona, 
orgulloso. ¿Su gripe también fue cortesía del obispo? Sería 
típico de él estar en contacto con un virus mortal y no pasar 
de una simple gripe, con su pequeño aderezo teatral. 

—En nombre de los integrantes vivos y muertos de la 
familia Smith —dice lord Randolph Smith— quiero pedir 
perdón aquí y ahora por los actos de mi antepasado, que se 
llevó estos huesos de su sagrado lugar de descanso. —Hace 
una pausa y mira a Caroline—. Nuestro antepasado hizo mal 
en llevárselos, y también hizo mal mi padre en dejarlos aquí, 
en el museo, cuando deberían haber sido devueltos al 
territorio de sus ascendientes. 

A Ruth le parece una bonita frase. ¿De quién la ha sacado? 
¿De Bob, que lo anima con una sonrisa, o de Caroline, que 
mira con intensidad al frente? ¿Estará pensando que el 
discurso debería haberlo pronunciado ella? A fin de cuentas, 
fue quien presionó para la devolución de las reliquias. ¿Por 
qué tiene que llevarse el protagonismo Randolph? ¿Solo por 
ser hombre? En ese sentido no han cambiado tanto las cosas 
desde la época del obispo Augustine. 

—Devolvemos a los antepasados a la Madre Tierra y a los 
brazos de su pueblo. Recordamos a los fallecidos, en especial 
a mi padre, Danforth Smith. —Randolph titubea un poco, 
mirando otra vez a Caroline. Luego la voz recobra firmeza—. 
También nos acordamos de Neil Topham, gran amante del 


museo, y una persona que honraba a su manera a los antiguos 
muertos. —Fija la mirada al frente con el orgullo de un 
aristócrata francés pronunciando su discurso final al pie de la 
guillotina—. Pedimos que nuestra familia, la familia Smith, 
quede libre de la maldición que cayó sobre nuestro padre. 
Pedimos ser libres, como ya son libres los antepasados. 

Se oyen algunos aplausos, que al aire libre suenan frágiles y 
escasos, pero, en general, lo que se observa es desconcierto 
por la referencia a la maldición. Ruth ve que Phil se ríe con 
Shona, pero disimula tapándose con la mano, y que algunos 
reporteros sonríen al pensar en darle un toque divertido a sus 
artículos, pero la gratitud con que Caroline aprieta la mano 
de Randolph parece sincera, bajo la mirada benévola de Bob 
Woonunga. 

El siguiente en hablar es Whitcliffe, que se embarca en un 
discurso interminable sobre el entendimiento entre naciones. 
A Nelson, obligado a quedarse junto a él a modo de apoyo, le 
gustaría que cayera del cielo un relámpago aborigen que 
convirtiera a su jefe en un sapo. Busca a Ruth entre la 
multitud y la ve al lado del otro arqueólogo, el que le dio 
tantos problemas hace pocos años. ¿Están juntos? Supone que 
debería desearles suerte, porque a Ruth no le iría mal algo de 
compañía, y él, a fin de cuentas, está casado, parece que más 
que nunca tras su enfermedad y milagrosa recuperación. Por 
lo visto, Michelle ya ha superado los celos y el rencor, y ahora 
está tan fuerte y optimista que casi da miedo. Hasta ha 
accedido a dejarle ver a Katie. La expresión de Nelson se 
suaviza al pensar en la pequeña. 

El parlamento de Whitcliffe llega a su fin. Bob pronuncia 
un discurso corto, pero poético, en el que da otra vez la 
bienvenida a los antepasados en la tierra sagrada. En rigor, 
aún no están repatriados, por supuesto; su viaje no habrá 
terminado hasta que el Airbus de Qantas aterrice con ellos 
dentro de dos días en el aeropuerto de Brisbane, e incluso 
entonces tendrán aún por delante otro viaje por carretera y 
mar hasta Minjerribah, las islas de la bahía, pero el traspaso 
está cumplido a todos los efectos. Bob les da la mano a 
Randolph y Caroline. Derel se lleva a los labios el didyeridú, 
del que sale una nueva melodía, un sonido más alegre y 
jubiloso. Cathbad enciende la hoguera, cuyo humo se eleva 


hacia el cielo invernal. (Más tarde llama Stanley por teléfono 
para quejarse). La niña, que resulta ser hija de Alkira, 
deposita la pluma con cuidado en la fogata. 

Tal vez sea el humo la causa de que emprendan el vuelo los 
estorninos que descansaban en los tejados aledaños, formando 
a su vez una nube muy negra. «Murmuration», piensa Nelson. 
¿De dónde ha sacado esa palabra? Cuando la multitud se 
dispersa, de repente se encuentra al lado de Randolph Smith. 

—-¿Qué tal en las caballerizas? —pregunta. 

Tamsin Smith y Len Harris están en prisión preventiva 
hasta que se celebre el juicio. Tamsin lo niega todo, y, 
teniendo en cuenta que ha contratado a un abogado caro y 
sin escrúpulos, cabe prever una dura batalla. A Nelson le 
apetece, porque hace años que no se pelea como Dios manda. 

—No demasiado mal —dice Randolph—. Algunos 
propietarios se han llevado sus caballos, pero otros nos son 
fieles. Luego tenemos los que eran de mi padre, como 
Nigromante, que promete una barbaridad. Voy a inscribirlo 
para el National del año que viene. 

—¿Lo has oído? —le pregunta Nelson a Clough, que anda 
cerca, comiendo patatas—. Tu caballo favorito correrá en el 
National. Tendrás que apostar. 

—A ese caballo no quiero volver a verlo en mi vida — 
gruñedice Clough con dignidad. 

Randolph se ríe. 

—Está reformado, sargento. Debería verlo. He estado 
montándolo dos veces al día y está hecho un corderito. 

—Me lo creo, me lo creo —dice Clough. 

Ruth y Max están observando las evoluciones de los pájaros 
en el anochecer. Ruth piensa en la marisma, en su querido y 
solitario paisaje, y en paseos por la playa con Kate y Max. 

—¿Quieres venir a pasar la Navidad? —dice de golpe—. 
Solo estaremos Kate y yo, pero podríamos comprar un árbol y 
asar unas castañas. 

La sonrisa de Max es digna del mismísimo Bob Woonunga. 

—Con mucho gusto —responde. 

Le coge la mano, dejando a Ruth de piedra. Hace tanto que 
no sale con nadie que ya no se acordaba de lo que hacen las 
parejas. ¿En serio que se cogen así de la mano? Se le hace 
bastante raro, pero por probar que no quede. Deja su mano en 


la de Max. 

—Hola, Ruth. 

—Hola, Nelson. —Intenta apartarla, pero Max se la aprieta 
con más fuerza—. ¿Te acuerdas de Max Grey? 

Sí. —Nelson no muestra ningún entusiasmo—. ¿Qué tal? 
Estás muy lejos de... ¿Brighton, verdad? 

—He venido para la ceremonia —dice Max—. Y para ver a 
Ruth, por supuesto. 

—La verdad, no te reprocho que no vivas en Norfolk —dice 
Nelson—. No es gran cosa, ¿eh? 

—Al contrario —responde Max, sonriendo a Ruth con 
efusividad—, a mí me gusta mucho. Tengo la corazonada de 
que voy a pasar mucho más tiempo aquí. Para empezar, 
vendré a celebrar las Navidades en casa de Ruth. 

Mientras sigue con la mirada a Nelson, que desaparece 
entre la gente y el humo, Ruth piensa que debería ser fácil. 
Nelson está felizmente casado, y ella a punto de embarcarse 
en una relación con un hombre que le gusta de verdad. 
Nelson puede ver a Kate. Tal vez con el tiempo pueda nacer 
una amistad entre los cuatro adultos. 

Debería ser fácil. Pero no lo es. 
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